王开生/文

我平生游历、足迹几乎遍及华夏，山城重庆是为数不多的遗漏地，一度引为憾事。

人到山城，脑海中立现诸多老电影场景，《报童》《烈火中永生》《雾都茫茫》《重庆谈判》，江姐、双枪老太婆、小萝卜头、华子良、小报童，像过胶片一样在眼前浮现。当然，还有黄渤的成名作《疯狂的石头》、陈坤的《火锅英雄》以及长江缆车、洪崖洞、解放碑、罗汉寺这些心仪的去处。

从陪都到网红，这座魔幻般的城市着实值得期待。

来山城不吃一顿火锅，好像没来一样。重庆的火锅店实在多得数不胜数，三步一小店，五步一大馆，作为初到此地的外乡人，孰优孰劣，着实丈二和尚摸不着头脑。当地友人颇有经验地介绍，要避开网红火锅店，体验真正的重庆老味道，她热情推荐了一家小店，离我居所不远，据说开了30余年，名曰彭三老火锅。小店开在一栋上世纪八九十年代楼房的一层，邻街，店面仅三四十平方，装璜颇简陋，但有八十年代小饭馆的那种亲切感，内设火锅方桌七八张，生意好到餐餐翻台。我们选了微微辣的鸳鸯锅。 

重庆人吃火锅，不似青岛以肉类和海鲜为主打，本地人吃的东西都奇奇怪怪，鹅肠、猪黄喉、牛黄喉、鲜腰片、肥肠、郡肝、血旺、黄鳝片、耗儿鱼，五花八门，是另一种生猛。白嘟嘟皱巴巴的猪脑花，看上去毫无食欲，甚至有点恐怖。朋友说是相当美味，鼓噪我试一下。忍不住浅尝一小勺，入口竟比棉花糖还软，还嫩，无一丝腥骚气和不适感，挺好吃。看来它的流行自有道理。后来又路过一家烤脑花的专营店，心里犹豫了半天，还是没能走进去再续前缘。美食的诱惑有时候是需要一点勇气的。

重庆火锅的灵魂是各家不同配料的秘制汤底，无论九宫格、还是鸳鸯锅，口味绝对有高低上下之分，老的火锅店都是自己制作汤底料，故暗藏玄机。此地的蘸料也大不同，以易拉罐装香油加蒜泥、芫荽、香葱末调合而成，食之亦不觉得油腻。我的主要精力大都放在擦汗上，一只手不停地抻向锅中，另一只手忙不迭地拿餐巾纸，真是“汗珠与鼻涕齐飞，眼泪与涎水共一锅”。一顿火锅吃罢，全身湿透，嘴唇火辣，且麻嗡嗡的，有增厚感，重庆话说“巴适得很”。这是一种不计后果的过瘾。 

谷雨时节，山城的时令水果陆续上市，小樱桃、桑椹、枇杷、杨梅、血脐橙，皆比北方上市提前了不少。荸荠这种水生植物果实，也摇身一变，摆在水果店里当作时令水果卖，身价陡然提升。此地出产的枇杷个头若山鸡蛋大小，色橙黄，据说产自攀枝花，吃口虽不及苏州白玉枇杷来得甜，但甜中带点微微酸，水头足，食罢重庆火锅后再啖之，恰到好处。

重庆小吃的品类之盛，无可计数。在黄桷垭历史文化街区，转角遇见红糖凉糕，一块软软糯糯的方块白米糕，淋上红糖水，再洒上一小把炒黄豆粉，入口甜、香、绵，吃法很重庆；一碗凉爽的醪糟冰豆花、钵仔糕，在闷热的山城，深得女士儿童们的青睐，是热款。

黄桷垭地处川渝“黄葛古道”上，是一条始于唐，兴于宋元，盛于明清的古驿道，驿道随山路高低起伏蜿蜒曲折，植被茂密，古树参天，尤以黄桷树居多。黄桷树又名黄葛树，桑科榕属，根系发达，树冠覆盖广，独木成林，其叶比榕树更大，亦是重庆的市树，山城街道随处可见。神奇的是，时序暮春，城中的黄桷树或呈浅绿色，或发深绿色，叶黄而萧萧落下的黄桷树更不在少数，一季连三色，这样魔幻的树木，头回遇到。当地人告诉我，黄桷树什么季节种下，来年就会在同样的季节落叶，很准。未知真伪。

我知黄桷垭，源自作家三毛。三毛原名陈懋平，后改为陈平，她的出生地，就在重庆南岸区黄桷垭老街上的一栋木制大屋里，并在此度过了近五年的孩童时光。老屋现已辟为三毛故居，修旧如故，诺大的庭院，在黄桷古树的庇荫下，虽置身火炉城市，却宛若一片清凉世界。三毛曾在《说给自己听》里这样写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光″。喜欢三毛的读者和游客，慕名来此寻觅瞻仰、小憩，缅怀这位在滚滚红尘中早逝的一代才女。

在老街山巅选了家夫妻馆子，品尝了当地小吃豆花和重庆土菜，生生又辣出一身汗来。午饭后，在三毛故居斜对面的一处山中茶馆坐定，泡上香茗，摆上瓜子、枇杷，偷得浮生半日闲，微风拂面，悠然可见南山。此刻，忽忆起汪曾祺爱说的那句诗：无事此静坐，一日当两日。

诗是苏东坡写的，我也喜欢，亦应时景。 

置身山城，诚可谓是，出门无处不爬坡。如张恨水所言，“一望之距，须道数里。”

重庆的魔幻之处还在于，你永远不知道自己身处在第几层。洪崖洞，山城必来的江岸观光景点，以夜景闻名遐迩，费力爬上回廊式的九层台阶，瞩目四望，又处在另一片天地的第一层；这还不算，你永远想像不到，坐电梯上了22楼下来，仍然身在另一片区的第一层。新晋的历史文化街区十八梯、下浩里，皆是如此这般光景。我自恃脚力过人，比作神行太保，在山城，总算折服。怪不得这儿的猪脚饭卖得火，原来它的广告词是这样的：重庆山路有很多，吃些猪脚好爬坡。

重庆餐饮菜系的一个重要分类号称江湖菜，菜品麻辣，鲜香，锅气十足，代表菜有椒麻蛙，泡椒土鳝鱼、姜丝兔、铁山坪花椒鸡、脆三样、火爆腰花、大刀烧白等。朋友不谙吃辣，点了两样不辣的素菜，上桌后，依然辣。山城餐馆里的大镬小锅，常年累月间已被辣椒花椒滋透，故不辣之辣，也令人怕。 

和西北的兰州人有些相似，西南的重庆人早餐也离不开一碗面，“重庆小面”这块城市招牌，与重庆火锅一道，双双扬名美食江湖。重庆小面多是汤面，不少当地人另偏爱一种拌面，称为豌杂面。二三两细面，舀一勺油汪汪的杂酱卤子，再添一勺软糯糯的黄豌豆，核心环节是趁热搅拌均匀，当地话讲：招牌豌杂面，一定要攉转。

歌乐山下的磁器口古镇，也是一个不错的好去处，但要避开浩荡的旅游人流。拐入一条条分散其中的长巷，盘旋拾阶而上，会发现古镇别有洞天的美。古宅、幽巷、石板地，山花、蕉叶，老竹椅，自高处望下，古镇、嘉陵江、天际线，绿遍山原，一览无余。

不得不说，磁器口古镇主街的商业氛围蛮浓，各色餐馆、小吃店、手信店令人目眩。古镇手信以小麻花、鲜豆干、怪味豆、火锅底料“四大家族”居多，我个人更青睐于橘饼、合川桃片和江津米花糖，皆为山城的传统名品，甜食。 

山城重庆也是一座来了就不想走的城市。有趣的是，山城之外，重庆的別称还有雾都、陪都、桥都、江城、火炉等数种叫法。这在中国的城市之中，堪称孤例。

作者简介：

王开生，1967年生，青岛人，中国作家，山东省散文学会理事。著有散文集《四方往事》《寻味四季》《观澜集》《四时五味》等。