北京的胡同

王海滨2024-05-15 11:57

对北京胡同最初的印象，来自于林海音的《城南旧事》：

“新帘子胡同像一把汤匙。我们就住在靠近汤匙的底儿上……”

还有老舍的《四世同堂》，这部表现老北京底层普通民众生活与抗战的长篇小说，故事的背景就是一条叫小羊圈的胡同：

“……颇像一个葫芦，通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长……葫芦的嘴是那么窄小……”

林海音和老舍都是我最喜欢的作家，他们的文字给了我最初的文学启蒙。所以上世纪80年代中期，当我第一次踏进北京城的时候，不是去天安门、故宫和天坛，而是去寻找书里的那些胡同。找来找去，发现新帘子胡同犹在，只是被分作东西两截，虽不复旧貌，但依旧市井气十足；又去找小羊圈胡同，找来找去，发现已改名为小杨家胡同。

再后来，了解北京的胡同是在电影里：《夕照街》和陈佩斯主演的《二子开店》系列，呈现了上世纪八九十年代的北京胡同，虽然也是人来人往车水马龙，但是没有现在的拥挤和喧嚣。后又在姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》中看到了六七十年代的北京胡同：在动荡无序的岁月中，小胡同幽静安逸，仿佛隐匿在时间之后，让一群群少年逃避现实，在里面驰骋青春肆意梦想；管虎导演的电影《头发乱了》，讲的则是改革开放初期，一群被时代裹挟的年轻人从北京的胡同走向各自的人生舞台，胡同成为这些年轻人最初的舞台和踏板；到了2019年，他又拍摄完成了电影《老炮儿》，让我们看到的则是大踏步改革开放时期的北京胡同，在坚守中退让，在退让中风范，落寞而坚挺，坚守着平民化的北京风景和地道的北京市井文化。

2003年，我客居北京，最初租住在南城的杨梅竹斜街——老北京的胡同名很生活化，以柴米油盐酱醋茶命名的胡同很多，什么柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、酱坊胡同、醋章胡同和茶儿胡同等等；也很市井俚俗，如羊宜宾胡同由羊尾巴胡同演化而来，高义伯胡同则由狗尾巴胡同而来，烂面胡同则改作烂缦胡同，劈柴胡同改作辟才胡同等等；有的又很实用，标明了胡同特产，如扁担胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同、帘子库胡同（专门给皇宫里供应门帘子）；更有的是因为胡同里有某位大人物，如永康胡同（是明代开国功臣永康侯徐忠的府邸所在地）、武定胡同（为明初武定侯郭英的府邸所在地）等等。我之所以选择住在杨梅竹斜街，是因为它名字的雅致，望文生义，在粗犷浩瀚的北方，单单有杨、梅、竹这些婉约的绿植已经够浪漫，再一个“斜”，就更令人想起古时四美的病西施，那是何等的意蕴和风味，于是不顾房租之昂贵、设施之简陋，毅然决然地搬了进去。

天天穿行胡同间，低头会看见墙根的丛丛月季，无忧无虑泼泼辣辣；抬头会瞅见门楼上垂着的牵牛朵朵，含蓄俏皮；入秋时节，冷不丁会有一树红枣子垂垂连珠地点缀在胡同深处，让我恍如回到了鲁西北的乡下——真的，没有哪个城市像北京这样有这么多的枣树；秋渐深，附近的几条胡同里，还会有柿子的点缀，红的温婉靓丽，灵动着胡同的古老；胡同里听闻的是地道的京腔京韵，动听动心；天空中飞过一阵阵鸽群，入耳的则是整齐划一悠扬绵长的鸽哨；偶尔，胡同口还会传来：

“磨剪子来锵菜刀……”

就有一位大妈应声而出，怀里抱了好几把刀——不仅是她自家的，还有左邻右舍的，顺手都带了出来。

是的，胡同里的人总是那么热情。正如汪曾祺在《胡同文化》中描述的那样：

“北京人也很讲究‘处街坊’。‘远亲不如近邻。’‘街坊里道’的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都随一点‘份子’，道个喜或道个恼，不这样就不合‘礼数’。”

那些居委会大妈们，是北京胡同最温暖、最真实的实质内容。

有一天，朋友从成都来，不去长城和故宫，却要去南锣鼓巷。初春的午后，陪他从南口进，行至中间向西折，尽是胡同。朋友说他查阅过了，在什刹海历史文化保护区内有胡同151条，其中坐落着50多座名人故居。

什刹海的诸多胡同中既有皇族血脉，如大清废帝的皇后婉容以及醇亲王；也有大师鸿儒，如陈恒、老舍、张伯驹、梅兰芳等；既有良史孤怀，如张之洞，也有忠臣义将，如蔡锷；当然也不缺草根平民的柴米油盐。千百年来，经历风霜雨雪，见证了多少人间悲欢和离合，又隐藏了多少岁月奥秘和沧桑。

从荷花池南口走出，驻足回望，脑海中凝思的是岁月的过往和生命的将来。

成都的里，上海的弄堂，福州的巷和坊，香港的街，是各自城市的名片，各自地域文化的乘载，对北京而言，则是胡同。

汪曾祺说：“我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。”

肖复兴在多年前就开始在北京的胡同里游走搜集，单单就门楣对联专门撰写了一篇《北京的门联》，对那些残存的老门联加以梳理分析和点评：“北京的每一条胡同都有太多值得让人关注的东西了……这些胡同里才藏着北京的魂和韵……”

那何为胡同？据《北京胡同志》介绍，胡同就是城市中一种狭长的通道。它是由两排院落墙体、宅门或倒座房、后罩房的屋墙连成的两线建筑物构成的。在两排宅第之间，胡同形成了一条隔离空间带，便于宅院的通风、采光和居民出入。