我在上篇文章里说“投稿者”差不多已经消失，其实不准确。现在网上还流传着各式投稿攻略、投稿须知以及投稿捷径等等，可见投稿行为依然兴旺，尤其论文投稿到国际期刊，简直正“如火如茶如咖啡”。

我所说的“投稿者”，专指当年一类文学青年，他们怀揣白日梦，不停地写写写，然后抄清，然后复写，后来加上复印，然后寄往心仪的报刊（多是文学杂志或报纸副刊），然后可能就没有“然后”了。

文章中我提到当年投稿不用贴邮票，“邮资总付”，杭州魏英杰很是诧异，“投稿还可以免邮费？”

这是凡尔赛自己年轻吗？可见他算不上“资深”投稿者。还是张清华在留言区一语道破：投稿，当然，还有退稿，这可是1980年代我们许多人的“集体记忆”。

北京老戴见不得别人对一些专有名词有糊涂认识。他亮出编纂《汉语大词典》的功夫，在群里详解道：

“邮资总付”是邮局投递局根据作者投寄报刊月送达量统计数向报刊收取。如向《人民文学》投稿，由北京东四邮局计算当月投递总量，月底向《人民文学》杂志社收取。假设当月投递总量是一万件，每件八分，月底收费八百元，可能有适当优惠，最低每件三分。现在已不知道当时杂志社如何那么有钱，应是发行量相当可观。印象最深者是《辞书研究》杂志，投稿邮资总付以外，还有一、收稿通知，告知来稿业已收到，二、处理通知，或用或不用，不用挂号退回原稿，三、如用，告知刊用期数，四、寄校样，三日内校毕，退编辑部，邮资总付，五、寄所刊用当期目录（打印稿）、六、寄样刊二册及稿费清单，清单待收到稿费签字退编辑部，邮资总付，七、汇寄稿费。现在，这样的编辑部没有了。

老戴举《辞书研究》为例，说明当年编辑部接到投稿后有一套标准操作流程，他这是以专业杂志之“偏”，盖文学杂志、报纸副刊之“全”了。文学报刊的编辑们每天面对的稿件常常以麻袋计，老戴列出的这七步，谁有耐心和时间一一走完呢？能三步并作两步走就已经优秀了，估计到头来还是一步到位的居多：直接丢进废纸篓。

所以，投稿称得上是一种勇敢行为。投稿人明知希望渺茫，但仍然心存自信或侥幸，幻想着编辑慧眼识才，对自己的稿子青眼有加，红笔一挥：发！既如此说，投稿人的投寄行为，不仅勇敢，而且悲壮。那是无望岁月里的一种挣扎，是困兽犹斗般地一声呐喊，是使尽浑身力气又重塑成形了的新梦幻。

即使如此，纵然投稿人面对漆黑夜空投出去的是一个个自制的“火把”，纵然几乎所有的火把自上路那刻起就永远消失在了夜空中，仍然有一两只火把竟然点亮了夜空。这是支撑所有投稿人命运轮盘转个不停的那束光。

所以，这个世界上有那么多“投”字打头的行当，要数投稿者最有情怀，最具备屡败屡战的精神。不信？那就拿投稿人和如下行当对照一下：

投降者、投毒者、投弹者、投身者、投考者、投靠者、投票者、投诉者、投产者、投篮者、投胎者、投标者、投案者……

好像只有投资者可以和投稿者同病相怜，而且越来越相互需要。自媒体时代，投稿人翻身得解放，终于从“邮资总付”中解放了出来，摇身一变成了博主播主UP主，且扼住了命运的咽喉，自己决定内容产品的命运。他们是投稿者的转世灵童，他们不再需要投稿者，他们需要的是投资者。或者他们先是自我投稿者，很快就变成了市场投资者。

我这里正揪着投稿人喋喋不休，《书都》主编魏甫华来微信约稿了，说是他看好徐扬生校长的新书《黄昏的神仙湖》，约我写一篇。有人约稿的感觉很好，这样，我就可以重温一下投稿者的身份，一边擦干往昔黑白岁月留在投稿者身上的“血泪”，一边打开笔记本电脑，敲出文章标题与文章作者的名字。时代太不同了：过去写稿渴望的是稿子变成铅字，多少给点稿费；现在则出手就是方方正正的“印刷体”，而稿费嘛，给不给另说，人家甚至都没提这事儿！过去即使是收到退稿信，也有一种“演出结束了”的惊喜，现在，遇到像小魏这样的朋友约稿，我作为“退休同志”就只感受到了一点惊奇，“喜”则不见。

难道所有稿子发表的“喜悦”早在我的投稿年代就已透支殆尽了？

胡洪侠/文