1979年秋，我被涪陵第六中学录取为高八一级新生。“录取通知书”是父亲到邮局取的，交到我手里的时候，他脸上没有一丝表情，嘴里没吐一个词语，只有铜烟锅里的旱烟在不屈不挠地往外冒着乱麻麻的青烟。

我把“录取通知书”小心翼翼地夹在《新华字典》里，从此，每天晚上睡觉就多了四道程序，小心翼翼地翻开《新华字典》、小心翼翼地展开“录取通知”书、小心翼翼地读一遍上面的每一个字每一个标点，然后小心翼翼地折好放进《新华字典》。只要一天没翻看“录取通知书”，做事就提不起精神，睡觉就睡不安稳。

“录取通知书”虽然捏在手里，但是否能按期入学却打了个大大的问号。母亲早早离开我们，一家五口，全靠父亲一双手勤扒苦做、养家糊口，再要供我读高中可谓是千难万难。

按两个姑姑的意见就算了：“初中毕业就差不多了，读啥子高中嘛？反正也不是考大学的坯子！”“留在家帮忙打杂，多少可以挣点工分。再早点娶个媳妇，把家理起才是正道！”连左邻右舍也帮我父亲参考说：“高中读了还是回来当农民，读与不读有啥子区别？”

那段时间，父亲一如既往地忙，不是忙村社事务和事关百姓冷暖的大事，就是忙家里吃喝拉撒家务事。不是赶场卖蔬菜、水果，就是卖鸡牲鹅鸭；不是在田土上耕种收割，就是在山间寻找能变钱的山货；为了多种点油菜多卖点钱，多次犯了通宵挖干田的“错误”！

我耷拉着本来就低调的脑袋、黑着一张本来就黑的脸、闭上本来话就不多的嘴，老实巴交地跟在父亲后面、听着父亲指令、学着父亲样子，犁田耙田、挖土种菜、掰包谷挑大粪，努力把自己从朝气蓬勃的知识青年改造成地地道道的农民。

离“录取通知书”要求的报名时间只剩两天，我对读高中已完全不抱希望了！这天晚上，赶场的父亲直到晚上七点也没回家。我照顾完三个妹妹吃喝拉撒，哄她们进入梦乡，重复了翻看“录取通知书”的程序后，开始写日记，这是读初中时，班主任陈老师“强迫”我们养成的习惯，一直保持至今。

我的日记本五花八门，有田字格的作业本、有小方格的作文本、有“一无所有”的图画本、也有铜皮纸的记录本，最可贵的是初中、高中毕业同学送作纪念的塑料皮笔记本，记着我童年、少年和青年时期的“屁事”，见过或听说的俚语俗事、现在看来幼稚得可笑的散文、诗歌、小说、词赋，还有比例失调的美女、帅哥画像和山水花木描图，到高中毕业时就装了一木箱。可惜在上世纪九十年代末期，被不识字的婆婆当作废纸，连同我读书的课本、收藏的小人书和积攒的书籍一起，卖给上门收荒货的小贩了。那年春节回老家，看到空空如也的书架和木箱，气得我直跺脚却又无可奈何。

日记写完，我就沉醉在黎汝清的《万山红遍》里出不来，连父亲什么时候进屋上楼都不知道。父亲在我身后站了一会儿，见我一直没有反应，才轻轻地拍了拍我肩膀，指着一边的木箱说：“这是你大舅送的箱子，收拾一下，明天该去报到读高中了！”

这个幸福来得太突然，我蒙了好一阵才反应过来，强忍着要跳起来的冲动，来到正准备脱鞋洗脚的父亲面前，规规矩矩地鞠了一躬：“谢谢您，爸爸！”

父亲的雷公脸盈满爱怜：“好好读书吧！”

我点了点头，转身去收拾衣服和文具书本，泪水在眼里转了几转，不听招呼地澎湃而出，在脸上、衣服上、书上肆意挥洒着惊喜、幸福和感动，告诫自己：“一定要好好读书！一定不能辜负父亲的期望！”

第二天早上八点，父亲背着散发着松香味的木箱和米香味的铺盖，抱着加班编的床笆折，我扛着一把锄头（“录取通知书”要求，新生要带着锄头或扁担或箢篼，才能报名入学），翻山越岭、爬沟过坎、趟河跨桥，整整走了近四个小时才到安镇场，虽然我周身酸软，心里却盈满阳光和喜悦。

在安镇场唯一的馆子吃了面条，又到供销社门市买了瓷碗、脸盆和草席，再用十多分钟丈量完安镇场到河坎长短不一的田坎，终于跨进了我人生的崭新天地——涪六中。

站在报到注册的队列里，我新奇地打量着龙潭区的最高学府。这是一座中西合璧的地主庄园，典型的砖石结构四合院，据说已有上百年历史。庄园依山就势建在一个山岗上，两面是悬崖峭壁、一面是山坪塘宽阔水面，一条三米宽的青石板大道连接着外面的世界。整个建筑群高低错落共三级，全为两楼一底的内廊式楼房，基础和一楼，全是用数米长的青条石浆砌而成。听高一级的同学说，庄园下面地道四通八达，有同学进去探险被老师知道了，为减少危险和麻烦，学校直接把洞口给填堵了个严严实实。可惜的是，这座庄园在上世纪九十年代，为了节约学校改扩资金，被拆得一干二净，砖石等虽然实现再利用，但在文物保护上却留下了永远的遗憾！

报到注册后，来到指定宿舍，一看那条件，我心里的阳光和喜悦一下子淡了不少。宿舍其实就是一个回字形的天井走廊，除了横七竖八上下铺的架子床，就是满地的垃圾、发霉的稻草、散架的床笆折，其它再无一样可用之物，窗户和回廊边连块遮风挡雨破布片都没有。

那个时候，学生三百六十五天都是冷水伺候，连温水洗脸洗脚、喝点开水也是一种奢望。寒冬腊月，寒风霜雪肆虐，没有灰笼、火炉等取暖条件，只有俩同学挤在单人床上，铺盖打组合抱团取暖，才勉强可以抵挡寒冷的无情攻击，手上脚上长满冻疮，痒痛难耐。夏秋酷暑，蚊虫和臭虫横行，只有用桉树叶、艾蒿等绑床头，毛巾、衣服盖住头脸等笨办法，才勉强可以缓解它们的无情伤害，脸上身上经常布满红疙瘩，难受至极。即使如此，高中岁月也是我最难忘最美丽的时光记忆。

父亲为我选了一张靠转角的下铺，他说两面靠墙稳当些。帮我铺好床，再三叮嘱饭票、钱等一定要放木箱里锁好，又去拜访了班主任和一个同学，才带着不舍踏上了回家的路。我把父亲送到塘坎，站在古老的梅树下凝望着他越来越小的背影，泪水在脸颊上淌出了两条清澈的溪流。

作者简介：陈春明，重庆市作协会员、涪陵区作协副秘书长。

文章来源：上游新闻