文博时空/文 文博时空 作者 尹博 《长物志》是中国古代园林设计史上的经典之作,出自明末大园林设计师文震亨。《长物志》的“长”,旧读zhàng,出自成语“身无长物”。如果说“身无长物”是身边没有多余的东西,《长物志》便恰恰是要写这些身边的东西。以身边的寻常事物为著述的主要对象,文震亨写成《长物志》十二卷,生动展现了晚明文人精致园林生活以及典雅的生活趣味,为名垂千古的传世之作。
明 文震亨《长物志》 台北故宫博物院藏
01
文氏的家族修养
《长物志》是文震亨的一部鉴赏式著作,处处可见文人传统、士人精神、家族文化对其审美的影响。文震亨能够问世此著作,离不开苏州文氏家族的文化熏陶。
文震亨画像
成化元年(1465)以来,苏州文氏家族便把举业和艺文并举,自文家二代文洪中举之后,短短几代人文家就声名显赫,到了文徵明时期更是处于文化事业的巅峰。黄庭坚有言:“胸中洒落,如光风霁月”,文氏家族能够在文化事业上取得成就,应溯源到其严谨的家风培养出的高尚人品,有了人品的高尚才会获得良好的文品。
文氏家族的家风极为注重品格的培养,文氏门人无不淡泊心志,谨严慎德。文氏的初祖文惠事迹已无从查考,不过文氏的第二代文洪的为人就极厚道,其德行已为乡里传颂。相传当时文洪为家族找坟地,找到一处旧坟,堪舆术士说得到这处坟地一定会世代显贵,旧坟的主人也愿意出售,但文洪却坚决不同意,不愿意夺走他人的富贵,可见其为人厚道。
文洪的德行深深影响了他的后辈。其长子文林任永嘉县令时数千讼牒堆积到官府,文林却要亲自处理,父老以劳神相劝,文林却回复:“县令如家翁,细事不当亲耶?”文林处理的诉讼事无巨细,民众没有不服气的,大家都认为县令体察民情,“民帖然以服”。
文洪的儿子文徵明一直跟随父亲,也深受其为人的感染,一生同样清正仁厚。在文徵明父亲文洪去世时,有官员送数百帛金,文徵明坚决不收,并说:“父亲死了,怎么可以用这个盈利?我的父亲一直是廉洁的能吏,我不能用这样的事侮辱他。”文徵明自己家门前的渠水有些低洼,朋友劝他疏通,文徵明却说:“您就不要挂念这水渠了,这渠水通了会损害到旁边的民舍。”“人之处世,居官唯有出处进退、居家唯有孝悌忠信”,也是文徵明给文家后人的家训。
文徵明画像
文震亨是文氏家族的第七代子孙,他的父亲文元发自幼丧母,由祖父文徵明带大。在文徵明的影响下,文元发自小就耳濡目染,结交了很多名士,但因为继母苛待他,文元发入学很晚,在读书求官上一直没取得什么成就,后来还是在做上了首辅的同窗好友申时行的帮助下才获得一官半职。
文元发自己年少时母亲早死,学业蹉跎,深知父母对子女教育的重要性,在子女教育上倾尽心血。他45岁得到长子文震孟,56得到幼子文震亨。老来得子虽然爱护心切,但文元发对儿子们的功课却是极为严格,有时为了看顾儿子,可以不顾家族的营生。
文元发自身爱好清雅,给居室起的名字都十分雅致,如“云敬阁”“兰雪斋”“语安”“心远”等。他在园林布置上也极为讲究,园中要种梅修竹,书斋中经史子集,莫不在册,在读书的闲暇之余,文元发还要召集文人雅士前来扁舟,一边徜徉一边豪饮。在父亲膝下长大的文震亨也受到了这样环境的熏陶,使得他具有简淡萧远的气质,爱好园居生活的雅韵深趣。
文震亨9岁时,兄长中举,文震亨自此就与兄长住在一室,兄长对他极为爱护,父亲文元发也把文震亨交由文震孟教育。到了文震亨18岁时,父亲去世,文震孟更是成了父亲文元发后对文震亨影响最大的亲人。
文震孟为人极为刚正,万历二十二年(1594)中举后,连续十次会试皆不中第,但他丝毫不理会别人对他官场蹭蹬的冷嘲热讽,终于在天启二年(1622)高中魁首,授翰林院修撰。从政期间他针砭时弊,敢于直陈上书,指斥奸佞,多次因言获罪却九死不悔。这样沉稳坚韧的性格给了他的弟弟文震亨极大的影响,促成了文震亨为人的刚正清直和审美的仁厚清正。
父亲和兄长对文震亨的影响是直接的,文家家风的熏陶也是文震亨成长过程中的重要因素,这些都对文震亨的艺术修养起到促进的作用。出生于这样的家族,文震亨对举业和艺术都很重视,只是文震亨虽也曾以科举为重,但屡试不第,在兄长文震孟高中魁首后,文震亨便寄情山水、醉心艺术,成一时之名士。
文氏家世简表
02
文震亨的交游与《长物志》
《长物志》详细记载了如何布置符合文人气质的典雅园林,而这跟明代当时的交游风气也脱离不开关系。明人喜爱交游,交游不仅可以沟通家族之间的感情,通过社交也可以提高自己家族的价值和社会地位。
文氏家族从文家二代文洪开始就十分热衷于与为人正直、有道德的君子和有识之士社交。文洪的儿子文林与当时的名士沈周、史鉴,著名文坛领袖李东阳等人均有交往。文林还提携过徐祯卿和唐寅。后来徐祯卿和唐寅也和文林的儿子文徵明交好,三人与祝允明合称“吴中四才子”。
文震亨同样继承了家族长于交游的优点。而交游最重要的场所,就是在园林。园林中,文人们可以赋诗、研文、讲学、参禅、冶游、宴饮、清谈,乃至赏曲、狎妓等,内容无所不包。
明 钱榖《玩古图》台北故宫博物院藏
此图为明人钱榖所画。画面的周围配有梧桐、芭蕉、湖石、芙蓉,正是文震亨《长物志》所记载的庭院中应该有的配置。这些配置能显示出君子的风度。
交游结社的活动常常在园林中开展,这些结社都是文学团体,兼有政治属性,而园林就是他们的集会地点,像是晚明影响最为巨大的结社——复社,就经常在园林中举行活动。复社共有12次大型社团集会,主要就是在南京、苏州这两个地方的园林中进行宴饮、唱和、歌舞、看剧等等活动。
文学团体的成员都是文人,爱好雅致的地点,而好的园林可以展现主人家的好品味,自然就成了社交的不二场所。园林的场地很大,可以容纳很多人,提供比较宽敞的空间供大家议事和娱乐。园林由于带有私家住宅的性质,地理位置也比较好,附近交通比较便利,并会配有客房、厨房、餐厅等来满足社团成员的生活需要。园林的景色也比较美丽,假山、流水、亭林都能让人赏心悦目,方便社团成员结伴同游。
明 钱榖《小祇园图》 台北故宫博物院藏
此图为明人钱榖所画。钱谷家贫,家无典籍,曾在文徵明那里求书观看。小祇园为王世贞家的园子,能很好地展现出明末吴地园林的布局。
很难说文震亨究竟属于哪个社团,因为文震亨的政治立场并不鲜明,而文学社团是带有政治属性的,这也就意味着很难给文震亨具体的归属。文震亨有参与进复社的社团活动中,除此以外文震亨与金陵集社、公安派、竟陵派等文学团体也都有很密切的交往,但像一些不太清流的人物,文震亨也会有所交往。
文震亨的个性就是非常喜爱艺术,有时候因为欣赏主人家的艺术修养,对于其人是贤才还是奸佞,文震亨是不加区别对待的,这一点和他的家风略有出入。结交权臣不意味着文震亨趋炎附势。文震亨的大哥文震孟交往是极其谨慎的,政见不同者坚决不与来往。但文震亨的标准则不是政见,而是艺术修养。比如文震亨就与权臣阮大铖、马士英交往很密切。
阮大铖和马士英在历史上长期是一种大奸臣的形象。清代文学家孔尚任有一著名传奇剧本《桃花扇》就描写了明末南京城的事宜。魏忠贤余党阮大铖为复社学子不容,他一直对东林、复社也怀恨在心。后来李自成攻陷北京,阮大铖、马士英在南京拥立福王登基,改元弘光,建立南明政权,擅权乱政,不久在清军南下的浪潮中政权覆灭。
但阮大铖、马士英并不是不学无术之辈。阮大铖的艺术修养就相当高,在戏曲上成就非凡,在诗文上甚至有着“有明一代唯一之诗人”的评价。《文生小草》收入了大量文震亨与阮大铖的唱和之作,他们对彼此的才华是极为认可的。
文震亨对交游的爱好确实带来了他对园林建设的关注,他交游的对象往往也是艺术造诣比较高的,能够欣赏园林生活的意境。文震亨写作园林建造指南《长物志》,就是出于自我生命认知的考虑,是一种对自身文人身份的确认。
《长物志》的原序为沈春泽所写,沈春泽曾问文震亨:“您文家百年来的风范在吴地无人不知,您家的园子美得无法描画,您的生活也让人无比向往,干嘛还费事写一部书出来呢?”文震亨的回答是:“我是怕苏州人的心慢慢变了啊,像您说的,我记载的都是不值一提的家常事物,但万一以后的人不知道这些东西了怎么办?我要把它们写下来,告诉大家什么才是好东西!”文震亨希望用《长物志》达到的,就是提供一种文人生活的典范,所以他对生活的方方面面都做了规定,这不只是文人的生活环境,更包含着文人的价值追求。
明 文震亨《山水图》 图源:台北故宫博物院
03
文震亨的《长物志》
《长物志》记载了室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗十二卷,主要内容即是讲述文人日常生活在园林中该如何选择用品与布置用品。
明代对于文人的建造格局和规制有着严格的规定。不过随着商品经济的发展,社会等级结构逐渐松散崩塌,到了文震亨所在的晚明,出现了不少越过规矩的情况。文人们受到儒家思想的浸润,不愿意过多地越过规矩,虽然有时也有所超过。文震亨的园林设计理念是因地制宜,主要体现文人的风雅。
在门庭讲究摆放竹与石。苏东坡有言:“可使食无肉,不可居无竹。”文人家如果没有竹子,就会被认为俗不可耐。竹子本身高挺笔直、内虚中空,是君子为人正直,谦逊有节的代名词。竹与文人的品味直接相关。
明 钱榖《竹亭对棋图》 辽宁省博物馆藏
文震亨的竹子选择是湘妃竹。湘妃竹也称斑竹,相传上面的半点为舜帝二妃哭丧的泪痕。竹木做联也十分雅致。竹联也叫“此君联”,取自王徽之“何可一日无此君耶?”贴于门上,最有韵味。
明代“此君联”图示
石头最好选择武康石。武康石是对明石一类石头的统称。明代古书记载,武康石色黑而润,文如波浪,用来叠园池假山最合适不过。
明代“武康石”图示
庭院过后,便是厅堂,厅堂是文人地位的门面,也是建筑的核心。厅堂的装饰需要庄重,不宜过多粉饰,同时为显地位还应宽敞和精致。窗不应过大,这样可坚固耐用,还可采光通风。廊宽一席,这样既可容人又显精致。隔断最好用大理石镶下座,虽不便移动,但可遮挡风日,而且厚重崇古。颜色选择上最忌青紫,推崇文木如豆瓣楠之类,如此方能华而复雅。
厅堂中最重要的家具是坐具,主要用途是日常会客和交谈。明人重视坐具也和他们的“内观”思想有关,舒适的坐具可以让人心情舒畅、精神愉悦,有利于个人修为的精进,坐具的选择也能体现主人家的文化修养。
文震亨认为,坐具应该矮而不应该高,应该宽敞而不应该狭窄,坐具的最古的形制可以让二人并坐,这样也方便文人间相对长谈,获得知己促膝之乐。其他的一些折叠椅、打坐的禅椅,都被文震亨认为是俗式,放进厅堂不太雅观,不够矜重,也不能方便促膝长谈,满足长时间交谈的功能,故而不选不用。
明 榉木家具 上海博物馆藏
在比较私人的卧室,讲究精洁和古朴。文震亨最喜欢宋元的断纹小漆床,就是因为断纹的产生是岁月的痕迹,蕴含着使用者和收藏者的情感,符合古朴的审美理念。
在卧室的床榻后的人所不至的地方,还会留有放薰笼、衣架、盥匝、厢奁、书灯的小空间。书灯是睡前看书使用。其他物品则是打理个人形象的用具。比较别致的是薰笼,选用合适的香料可以有助于睡眠,根据不同的幽趣,香料的气味也可以附着到衣服上,体现主人家的精神气质。
明 陈洪绶《斜倚薰笼图》(局部) 上海博物馆藏
明 宣德青花书灯 台北故宫博物院藏
文人园林中必不可少的还有书斋。文震亨认为,书斋不可以太宽敞,应采光好,明亮干净,这样可以让里面看书的人静下心神放下浮躁,更有利于用功读书。书斋里要内置一个小室,放置卧榻,读书累了能够在其中休息。书斋外的空地要种一些花草树木,庭院内可以有一些矮墙,要粉刷成白色的,种植一些薜荔草,让藤曼自然装饰墙面。
明代书斋布局图示
明 张复《西林园景图》(局部) 无锡博物馆藏
如图所示显示了吴地西林园的书斋景象。此书斋用矮墙围住,并种植了一些树木,十分符合《长物志》的园林建设审美。
茶寮是主人、宾客赏茶品茗的休闲场所,同样也是园林中必不可少的。文震亨在《长物志》中写道:“要设置一个小房间在山中的居室旁边,小房间里面要备上茶具,安排一个茶童专门掌管茶水,来服侍饮茶的需求,让文人士大夫可以悠然长谈,在清冷的寒夜端坐,这是爱好幽隐闲适生活的人必不可少的。”文震亨的曾祖父文徵明就有一《品茶图》,与《长物志》的描述完全一致,大概在文震亨的心目中曾祖父的是文人风度的理想范本。
明 文徵明《品茶图》(局部) 台北故宫博物院藏
此为文震亨曾祖父文徵明所画。文徵明自绘与友人陆子傅于林中茶舍品茗。两人清谈对坐,几上置书卷、笔砚、茶壶、茗盏等,另一小室有一小厮服侍饮茶,泥炉砂壶,炉火正炽。
在实际的园林建造中,茶寮和书斋往往是相连的。文徵明为友人华夏所画《真赏斋图》中的书斋与茶寮就是相连的。
明 文徵明《真赏斋图》 上海博物馆藏
园林内还会搭配琴室。古代文人大多琴棋书画样样精通,琴更是琴棋书画的首位,在园林中悠扬的琴声可以增加山林隐逸的乐趣。文震亨对琴房的设置就很讲究,他认为在琴室外的地下可以放一口大缸,缸内要悬挂铜钟,以此与琴声和鸣;琴室最好选择设置在阁楼的底层,因为有二楼的隔板这样收音会更好;松树、修竹、岩洞、石屋这类地点也是琴室的绝佳选择,这样的位置清静,便于琴的传音。
明 唐寅《听琴图》(局部) 克利夫兰美术馆藏
此外,文人的起居生活中还会有修禅的佛堂,选用的佛像要慈容端整,整体妙相具足。文震亨推崇宋元时期的脱纱观音像,脱纱佛像即为夹纻工艺造成的佛像,是寺庙中常见的大型佛像造像方法,看起来质地轻巧又素雅清淡。
宋 干漆夹苎观音像 巴尔的摩沃尔特斯美术馆藏
明 孙克弘《销闲清课图卷》(局部) 台北故宫博物院藏
此图展现了明人佛堂的景象。
其他的一些陈设细节难以列举,但可以看出,《长物志》对园林设计的规定是面面俱到的。晚明的文人在园林生活中投射的也是自己向往的文人空间,是士大夫清闲雅居的东方趣味。文震亨《长物志》的写作意义就在于此,是为后世的人提供一种文雅居室的范本,展现独特的东方美。
图片 | 尹博
排版 | 小谢
设计 | 尹莉莎