傅北宸/文 孔子懂规矩守规矩，现在看来却成了特立独行，人多力量大，这正是历史的可鄙之处。

一

存在的都相似，消亡的各有不同。

在整个东周，就各诸侯国而言，最长命的是卫国，秦二世时还有个名义，但实在是无足轻重；其余的都被秦国灭亡。最著名的六国，灭国原因争议纷纭。苏洵的《六国论》说六国之弊是“非兵不利战不善，弊在赂秦”，秦国的毛病是六国惯出来的；贾谊的《过秦论》则从宏观上说成败在于“攻守之势”，类似于风口上的猪。秦王扫六合，落在每个六分之一国的头上就是扎扎实实的亡国。国破了，为它说话的人也就随之没有，就成了活该；秦灭六国本身就是用事实发言，无需说更多。话总是有的，只是等一个机会。大秦七世一统二世而亡，天大的国做了天大的事，各种愤懑就都出来了。声量最大的自然是楚国。一来最后亡秦和最终建汉的都是楚国人，二来是，楚国也确实说得在理。

张宏杰在《楚国兴亡史》中引用明人何孟春《馀冬录·君道》的说法是：“田氏及韩、赵、魏分齐、晋，非夫旧脉。惟楚繇颛顼溯鬻熊而迨怀王，其统未之奸也。齐之田，晋之韩、赵、魏，国皆不义。嬴秦续吕得天下，重无复仁义焉。义之名，楚可丁耳。虽在春秋，必将楚与六国之灭，所以楚最无罪，而民特怜之，此其亡秦必楚。”南宋吕祖谦在《左氏传说》卷十一中也说：“秦灭六国，皆以兵伐而取之，虽无道行之，犹自干戈相持，胜负已分。唯楚最无罪，独以重币诱怀王而杀之。其后天下亡秦，祸端亦起于楚之遗民。盖其灭楚亦是逆人心之大处。”“楚最无罪说”最早来自司马迁《史记》中记录的薛城大会，时于秦二世二年六月，在箱梁召集的这次会上，范增说“秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故南公称曰‘楚虽三户，亡秦必楚。’”史载无南公其人而有南公之言，就是这句八字成语，还是范增转述的。

《楚国兴亡史：华夏文明的开拓与融合》
张宏杰 | 著
天喜文化 | 天地出版社
2023年6月

1949年12月16日晚，斯大林在莫斯科克里姆林宫小会客厅说，“胜利者是不受审（判）的，不能谴责胜利者，这是一般的公理。”这句反过来说就是，胜利者审判失败者、成者王侯败者贼，换言之，历史是胜利者书写的。巧诡的是，楚人被灭国，楚人又从灭国者手中得天下。张正明的《楚史》把这经典地概括为“秦灭楚又16年后，楚亡秦。”这种极致的反转更印证了“亡秦必楚”的无比正确。

民间一致认为楚地就是湖北，典型的如1981年上影拍的电影《楚天风云》，说宁汉合流左近的事情，故事发生地就在武汉。实际上，在东周时代，楚是国土面积最大的诸侯国，没有之一，从苏皖到湘鄂赣乃至粤桂的几乎整个南中国，都是楚国之地。东周国土面积，楚国占一半。

同时代的六国，对于秦或宗主国大周，都有或这或那的亏欠。三家分晋和田氏代齐，对大周而言就是血统不纯，那这五家也就死有余辜了；燕丹派荆轲刺秦，更是主动找死；而楚国，从头到尾的血脉始终纯洁到底大旗不倒，非但没招惹秦国，还为它撕毁合约以求和平；结果秦国居然把楚怀王骗到秦国囚禁致死。天下苦秦，而楚国则是仇秦。历史上先后有两个族不灭仇必报的种族，一个是叶赫那拉人，一个是楚人，两者都是念念不忘必有回响的范例。

二

抛开存亡成败只说理，楚国从来都不是省油的灯。

从周立波的小说《山乡巨变》开始，“霸蛮”成了现象级的地域词汇，各种演绎把霸蛮的归属指向了现在的湖南人。结合楚国史，我们会发现这个词像极了楚国。

霸是霸主，称霸，但不是现在的意思。《白虎通·号篇》说：“霸者，伯也，行方伯之职。”《孟子·离娄·丁音》说：“霸者，长也。言为诸侯之长。”《康熙字典》中说“按毛氏曰：五伯之伯读曰霸。伯者，取牧伯长诸侯之义，后人恐与侯伯字相溷，故借用霸字以別之。”

张宏杰解释这个字说“如果周天子是天下诸侯之父，那么‘霸’就是诸侯中的兄长。当父亲年老体衰、家庭内乱之时，就需要大哥挺身而出，协调兄弟们的关系。”春秋五霸有各种版本，但无论哪种都有楚庄王。

关于霸蛮的蛮——当然不是粗野强悍的意思，这个意思是清初才开始有的——其来有自：周时代，华夏族对周边少数民族都给了特定称谓，四书中的《礼记·王制》给出的方位定义是：“东曰夷、西曰戎、南曰蛮、北曰狄”后来泛称演变为四夷。由于文化疆界的原因，四夷均被中原文化所蔑视，而在当时的主流视角，这当然不为妄言——《论语·八佾》说“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”意思是夷狄虽有君长但无礼义，中国即使有短期的无君时期（如周召共和），礼义仍然运转如常——不会领导在就齐整，领导一走自行车都乱放。蛮专指南方，而南方是楚国的疆土，别无分号。楚国的先祖熊渠就公然说“我蛮夷也，不与中国之号谥。”意思是主流文化既然看不上我，我索性就来个反看不上。

综上，这才或是霸蛮的词根。说湖南霸蛮不错，但霸蛮却似乎不应该专指湖南。

孔子丝毫不掩饰自己对楚国的一万个看不上。

周初封熊氏于楚地立国，为子爵。安砚方在《史记》注释中说“春秋之后，各诸侯国的统治者依然称‘公’之时，熊通不顾周王的反对，亦自称武王，即楚武王，楚国的叛逆性格比较突出。春秋末年孔子修《春秋》，不容忍这种离经叛道的行为，在《春秋左传》中将楚王皆贬称‘子’。”

事实上，而自始至终周朝只赐过楚主的子爵。楚主熊通以先祖曾辅佐周文王向周朝求晋爵被拒绝，大怒“王不加我，我自尊耳！”，彼时开始干脆就自称武王了。整个周朝法统，只有周天子专称王，所有诸侯都按公侯伯子男的爵位官称。熊通就是楚国历史上第一位称王的国君，而历史也默认称其为武王。楚国一共44位国君，熊通是第17代开始，后面的国君全部都自称王。

安氏说“贬称”是随大流看主流，而孔子的原则是克己复礼，诸侯爵由周赐是为合法，否则即非法。孔子懂规矩守规矩，现在看来却成了特立独行，人多力量大，这正是历史的可鄙之处。

三

从根本上说，默许错误是一种很脏的文化习惯。最典型的就是单向度对一种人群或地域进行归纳，提出貌似有力的结论之后，无限大音量大范围地反复喧哗呜呜不已，迫使受众接受继而承认。它有一种恐怖的手段让生米做成熟饭，把谬种流传装扮成约定俗成。

现在回过头来看，楚王恰得其中三昧。自称王又如何？虽然不是中央政府的封爵，但从汉朝《史记》直到当今的历史教材，楚武王还不是史称楚武王，常任五霸之一还不是史称楚庄王？这是个说小就小说大就大的事。文化侵袭既久，就铜墙铁壁一般不是也是了。

从上古史读到春秋战国，是件心惊胆战的事，华夏族从大概其的普遍淳朴到机诈百出、灭伦嗜血，515年的演变恍如梦幻。后人说春秋无义战，大概是的。阿拉伯骆驼进帐篷故事很多民众都耳熟能详，而自己国家东周的故事能详的，一定少之又少，这未见得就是幸运或悲哀。纲纪不振的时代必然主衰臣妄，因为纲纪就是秩序，就是规矩。商人进了帐篷，骆驼从帐篷外挤到帐篷内，然后再把商人踢出去，这一切就是貌似东周——春秋进账，战国骆驼开踢。但实际上，东周是一百只骆驼，从吃草到吃同类最后还吃人。

快意恩仇不止在武侠小说里。

国王娶了儿媳妇要杀儿子还拉儿子的老师上船，老师不干就被杀了满门，老师的小儿子逃出命去，排除万难去报仇，有能力报仇了，仇人早死了，把仇人从坟里刨出来用铜棍子抽烂——这是网小的典型套路，原型复制于楚国，国王是楚平王，复仇者是伍子胥。民众自然是注重了伍子胥的快意恩仇，却没有留意到楚平王也是快意的，但这恰是关键处。了果之行，饮食男女不教自会，了因之事则非大菩萨莫能为。楚平王不做初一，伍子胥就做不了十五，这段故事就不会发生。掘坟鞭尸泄愤之事，前所未有而后史不绝书，伍子胥这里就是源头。人死账不烂，后世的曹操72疑冢、袁崇焕密葬、墓室机关等都出来了。

被伍子胥鞭尸的楚平王本人，叫弃疾。他任性却不偏心，不是只杀臣子，亲属王族一样处理，他的王虽然也是自称，却是通过努力得到的——他逼死了自己的三个亲哥哥，其中一个就是楚灵王。灵王也不是块没有瑕疵的饼，他也是在哥哥楚康王死后，杀掉了继承人郏敖及其二子，才做成楚灵王的。楚国尚弑君，在位的领袖被亲人杀死随后政权置换，在东周诸国，楚国对这套流程无比纯熟，且排列组合的多样性遍历了整个男性人伦：父子侄兄弟。

张正明在《楚史》中曾小结说：“在楚国约八百年历史上，幼弟杀其兄而自立的有三例……小叔杀其侄而自立的也有三例……”“凡弑篡而立的君主必定是公子王孙，大抵有所作为、有所建树，而且都出现在西周晚期至春秋晚期，即楚国转弱为强、变小为大的时期……”现实永远比小说精彩。

《楚史》
张正明 | 著
中国人民大学出版社
2010年7月

楚国的弑君套路单一，落到实处不屈不挠，比康熙的建储祖制还祖制得多。《吕氏春秋·察今》问“上胡不法先王之法？”楚国答“一直法着呢。”直到楚国快亡国了，公子负刍还杀了弟弟公子犹而代立，在晚节上和国家领导人保持了一致。

四

《易中天中华史·从春秋到战国》中忖度楚庄王时代表他说“楚人的精神是‘霸蛮’，楚人的心气是‘不服周’，楚人的传统是‘我蛮夷也’，而楚君的使命则是开疆辟土，抗衡华夏，图谋中原”，的确精当。楚国并非不想服周，而是跟阿Q一样不配姓周。周以血缘姻亲勋旧依次分封诸侯，构成一个同心圆统治系统，楚国在最外围。如果把这个系统比作一只母鸡，楚国充其量算一根掉了的鸡毛。虽然志存高远，但母鸡怎么打量它怎么也是根毛。命运无常，那谁说鸡毛不能上天？于是它就上了天。

楚史中第一笔阴影就是上贡被冷落。岐阳之盟上，周成王会见诸侯，楚子熊绎献上的贡礼是一捆上好的茅草跟“桃弧棘矢”：酿酒流程中有茅草滤渣（缩酒），桃木弓、棘枝箭做驱鬼辟邪的法器也中规中矩。一个只有50里的封地，祭祀连一个牺牲都凑不齐，得去境外偷来的子国，能拿出这些也不错了。

大会开始，诸侯鱼贯进殿。楚子和鲜卑君被通知不得入内，在外面缩酒、看火堆。忍了，继续。成王之后是康王，另一件楚子的委屈愤懑记入史册——《左传·昭公十二年》记楚灵王说：“昔我先王熊绎，与吕伋、王孙牟、燮父、禽父并事康王。四国皆有分，我独无有。”所谓有分无分，是指齐、卫、晋、鲁四国都有周朝分赐的钟、鼎、车、旗、鼓之类象征地位和权力的宝物，楚国却没有。按身份，这四国都是周宗室，都是公侯国主，而楚是子国，这就罢了。但按做事范围，五国共一事而只赏四国，这就是成心了。

诸葛亮说“事无大小”，性质重要，管仲“二桃杀三士”，桃这东西再小也是大。楚国开始想着好，想着洗白成白上加白的大白，既然做不了大白就做大黑，正道不成则反其道。两桩冤屈记下，楚国从此黑化。至今湖北方言表示不服气或不甘心的时候，都说“不服周”。过去2000多年东周记忆的痕迹还这么清，更不用说仇秦了。

东周在史学上分为春秋和战国两段，春秋有五霸，战国有七雄，里面都有楚国。人是国本，楚国不缺人才。《左传·襄公二十六年》记载了蔡大夫声子对楚令尹子木说的一句话“虽楚有材，晋实用之。”这句经几千年分装保存到现在，分别成了批评和表扬的两个成语，批评的成语适用广泛，叫楚才晋用；表扬的则成了专属，挂在岳麓书院的门联上，叫惟楚有材。

春秋时代楚和晋都是霸主，三家分晋之后，晋不存在了，又转成楚和秦的较量。李白在《白云歌送刘十六归山》：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水……”楚秦双强，疆土衔接，秦扫六合不灭楚没有道理，这是大的局势策略，怎么灭法只是手段的问题。仇秦也好，不服周也好，都是楚自己的事，周秦肯定也有自己的说法和认为，只是没记上去传下来。如果从周秦的角度看，楚国是以不守规矩做大的，又是以守规矩灭国的。