读书不是什么热闹的事，而是孤独的，安静的，独处的，深度沉浸在一本书所构建的思想世界里。一个专注的读书人看上去好像很安静，心无旁骛，但内在的对话感官却异常活跃和热烈，每个思维触角都保持着敏锐火热的对话状态：用自己的生活跟作者对话，拿这个作者跟另一个作者对话，跟历史传统对话，跟当下热点对话，把自己一分为二，跟自己过去的某种偏见对话。读书的快乐，思想的愉悦，一本书在读后能够沉淀下来的，就在这个活跃的对话过程中。

一个读书人，他外在的对话感官可能是笨拙的，远离社交的热闹，在人群中会觉得很孤独，不喜欢搭讪和交流，但内心的对话感官却非常发达，打开一本书，世界就是他的了。沉思状态中，人能从自身“出离”，形成一种“自失状态”，将自己沉浸于那个对象世界之中。

真正的读书，需要这种充分将内在对话感官调动起来，不断保持对话的碰撞式读书，思想不是某个教条式的结论，而正是在对话中所碰撞出来的。比如读鲍曼的《现代性与大屠杀》：由于他们的行动与结果之间有着很长的链条，人们的道德意识就会模糊从而导致道德盲视。由此，很容易就想到了当下煽动网暴的那些网民，他觉得自己只不过是发了一个帖子而已，每个网民都这么认为，网上与网下、行动与结果间隔着很长的链条，于是就形成了那种对网暴的道德盲视。“链条”这个词，汉娜·阿伦特也提到过，她说：当罪恶的链条足够长，长到无法窥视全貌时，那么每个环节作恶的人都有理由觉得自己很无辜。

读书时保持对话的心智，活化为自己的思想，写作时才能将读过的书信手拈来。所有深沉的阅读，都得有自己的生活体验、感悟、思考做底色。经过对话的碰撞，死知识才能变成自由调用的“活思想”。

哲学家陈嘉映谈到读书时说，读书这件事，从来不只是为了吸收信息，读书把我们领进作者的心智世界，我们通过阅读与作者交谈，培育自己的心智，而不只是搜寻信息。读书是在对话中训练自己的心智，而不是让自己的大脑成为别人的“跑马场”。鲁迅是这样说的，倘只看书，便成了书橱，自己的脑子被别人的马践踏个遍，就没有自己了。

读书应避免单一信息的刺激，只知其一，等于无知，那叫“无知的确定性”，思想之为思想，在于总有某种“不同”形成激荡，在碰撞中获得新知。书里说的是过去的事，那么跟当下的热点形成对话；书里讲的是西方的语境，那么跟中国的现实形成对话；书里提供的是一种社会学视角，那么用传播学视角与之对话；书中对某种现象持批判态度，那么能不能用一种相反的态度与之对话。

对话体现了一种“主动的思考”，读书应该是一个积极主动的过程，把作品当成某种思考的对象，而不是全盘接收。作者写书创作内容，是一个生产的过程，而读书不是对“内容生产”的“消费”，而是一种再生产，在对比、参照、批判、质疑、印证、归类、概括等对话式阅读中进行再生产。

有了这个再生产过程，如切如磋，如琢如磨，作者的思考才能融汇为自己的思想，写作时的引用，不是从“读书记忆库”中搜寻信息，而是在自己的心智系统中调用知识，旁征博引信手拈来。大学者的“好记性”，靠的当然不是死记硬背，而是读书时的某种对话碰撞形成的知识标记，已经将内容深深地刻在脑子里。

新闻学大师方汉奇的好记性就是这么形成的，方先生读书时喜欢做卡片，这些读书卡片有什么用呢？有一次方先生在接受媒体访谈时谈到这些卡片，帮他的记忆形成了一张立体的网，他说：一个新的材料掉进去，立刻就被这张网锁住，成为它的有机组成部分。如果你的这张网大且厚，自然产生的联想和提示就会让你接受新信息相对容易；反之，你的网又薄又小，基础不够厚重，那记忆就比较困难。方先生强调：所谓天才超群的记忆力，秘密不过如此。

来源：中国青年报 作者：曹林