窗外正电闪雷鸣，雨声阵阵。赶紧一一检查门窗，避免雨滴潮气浸润藏书。顺便巡阅了一番书墙，想起刚刚还在和朋友分享的一句话：“书墙是可读的墙纸”。这“墙纸”当然够贵，但也有大胜于墙纸的地方：可读，而且可变。调整一下书的摆放，比如把英文的“书之书”和中文的书籍史专著换个地方，或者把对开版《中国历史地图集》从一楼的“艺术墙”提高到二楼的“文献墙”，书墙的“墙纸”效果就为之一变。

不必忌讳书籍的装饰作用。一面书墙也是书房主人的“艺术品”，其作用和墙上挂一幅油画或水墨差不多。我有时喜欢在书房里毫无目的地踱步，目光总得意洋洋不离身边的书墙。单独的一本书不过就是一本书，当几千本书组成一面书墙时，它给你的震撼或灵感或记忆就不是读一本书能得到的了。

我有时很感激自己亲手垒砌的这一面面书墙，总觉得它们规划好了我人生的路途，布置妥当了沿途风景，关键路段甚至有“此路不通”或“不要拐弯”的标志。几十年下来我依然走在读书写作的“歧途”之，这得感谢我的藏书和由它们组成的书墙：有几次它们很好地替我矫正了我自己的方向，把我及时拉回到当初选定的路上。这条路走通走不通是一回事，能否在这条路上一直走下去则是另一回事。

这会儿雨已经停了，而我的思绪似乎仍粘在书墙上。忽然想起三十年前的一个夏夜，我也对着书墙发过一通感慨。那时的黄木岗又一村正人丁兴旺，应急新建的临时住宅在旁边空地上一栋栋疯长出来，食街则更为灯红酒绿，卡拉OK不绝如泣如诉。我独坐在最西北角那栋“纸房子”的三楼，构思“边园”之“烛光书影”专栏。灯管惨白，蚊虫飞舞；汗流浃背，文思阻滞。我一根接一根吸烟，眼神迷离，扫视书墙，先是目中无书，见无所见，继而灵感乍泄，计上心头：何不就写这书墙？于是匆匆写下标题：《面对书墙》。

从何写起呢？昨夜醉酒，今夜发呆，就从醉酒写起好了：

人有时不妨一醉。醉酒之迷人，不在酒前酒中，而在酒后，在醉梦初醒那一刻：懒懒的，呆呆的，有一种又轻又软的空虚，仿佛跌进了轻烟薄雾里；刚刚说过的话，做过的事，像调焦不准的照片，模模糊糊，全不真切。人生出现了小小一段空白，犹如文章中一个自然段的结束。文章还需写下去，只不过要另起一行。

（那时候真啰嗦！赶快言归正传，说书墙）

以坐对书墙开始下一段好吗？尤其你一梦醒来时正当深夜，外面碰巧又在下雨，

（为什么写书墙的时候都是雨天？）

……淅沥的雨声把屋里心中衬托得静如冬日山谷……你坐在床上，望着对面那一堵书墙——成群结对的书站着躺着挤着摞着，什么时候把整整一面墙都挡住而自己成了墙呢？以砖砌屋，屋成，看到的不再是砖；书一旦成了墙，你看到的似乎也不是书了。书一成墙，便有了另外一种意义，仿佛房子盖好后，派上了别的用场。

（这个意思，原来三十年前就写过了。唉！不长进如此）

……或者说，坐对书墙，入眼的是书，入心的却是人。往日熟读的、浅尝的、翻过二三页、看过三四眼的书，此刻全都“脱书而出”，幻成人形，熙熙攘攘在你的面前：

鲁迅先生犀利的目光，穿不透余光中那一腔浓浓乡愁；爱默生的口若悬河，劝不住李白的杯盏连连；沈从文感叹物是人非，路途难辨，回不了湘西，见不到凤凰；西蒙·波伏娃两眼凄怨：什么时候你才肯走进我那长长的回忆中？曾国藩确实老了，“以后我不再写家书，打个电话，发个传真，多方便”；周作人也确实越来越孤独了，轰轰烈烈的时代，他静静地与好几千岁的卢奇安对话；高阳身后的李娃迈着模特步儿款款而来，迷得徐志摩赶紧对陆小曼说：“眉，我会给你写信”；而少年维特就镇静多了，他拉着李清照的手，“昨夜雨疏风骤，我寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；梁启超不再唱他的“少年中国”，哼起了“曾经心痛”；曹雪芹不再说他的荣宁二府，句句话不离巩俐张艺谋；梁实秋转身进了厨房，证明他不仅仅会“谈吃”；林语堂幽默地问道：“讲演要像女人的裙子，越短越好，这话是我发明的吗？”

（这一段，模仿痕迹惨重，一路非常董桥）

……当然，这一干人等还要谈论谈论书，钱锺书说：“游美国国会图书馆时，同游诸公均唧唧惊叹，我亦充满惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书。”董桥赶紧说：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗同小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的……至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了……”苏轼被董桥的“厥词”惊得目瞪口呆，摇头吟道：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。查尔斯·兰姆似乎愤愤不平：“每当我看到那些披着书籍外衣的东西高踞在书架之上，我就禁不住怒火中烧，因为这些假圣人篡夺了神龛，侵占了圣堂，却把合法的主人赶得无处存身。”余秋雨的文化苦旅有多长？普鲁斯特的似水年华有多深？弗洛伊德的精神分析有多准？六祖慧能的直指人心有多难？白居易的此恨绵绵有多美？……酒后雨中深夜里，你，坐对书墙，坐以待旦……

（完了？完了。）

1994年，正是我写文章苦苦追摹名家阶段，所以下笔千言，文风变来变去，一会钱锺书，一会儿董桥，一会儿余光中。我至今感谢他们的文章，陪伴我走过初到深圳那段日子。尤其雨夜，就像今天晚上这忽来忽去的一场雨，若是三十年前，除了面对书墙，我一定还会朗诵一遍余光中的《听听那冷雨》。

胡洪侠/文