黑白文娱/文 大蝎/文 参观“老狐狸”的豪宅时，少年廖界第一次直观体会“不平等”。

女秘书在室外对着玻璃旁若无人地整理仪容，所有的动作表情被玻璃另一端站着的一老一少尽收眼底。这是一块双面镜，外面的人看不到里面，里面的人却能看到外面，透出的这份不平等，成了电影《老狐狸》想要探讨的题眼，正如它在海报上公然宣告的，“我知道你不知道的事”。

作为一部以全民皆股、跌宕时代为背景的电影，《老狐狸》并没有做“大时代”感，相反，影片抹去了90年代中国台湾“钱淹脚目、一夜暴富”的繁梦，将镜头对准一个普通的家庭，用一个小切口讲述一个小故事，从一名少年的迷茫与阵痛中，讲述了一个更为普世的价值探索，如同一个都市寓言：财富与心安，哪一个才是真正的成功？

格局看似小，目的性却强，草灰蛇线，伏脉千里。整部电影都让剧情去彻底服务于少年廖界最终的那份选择——是否成为一名“老狐狸”。这样的处理，也让电影与观众之间形成了一处微妙的不平等：等待看到故事全貌的观众，却在观影过程中不断地面对故事的撕裂，最终突如其来地迎来了一个意外的结局，被主创想要传达的价值观念猝然击中。电影落幕后，还在试图拼凑故事的观众会发现，自己铭记最深的，正是最后的被凸显的那份价值观。

从这个角度讲，《老狐狸》这部电影本身，也是一只老狐狸。

镜面此端：普通人的质朴世界

一名11岁的懵懂少年，正处于价值观建立的关键阶段。

1990年的中国台湾，早熟的廖界，如同《一一》里的洋洋那般，对世界怀揣着稚嫩且大胆的想象。当儿童的视角戳进成年世界中的家庭、职场、生活时，一些被世故规则粉饰的假象就会变成皇帝的新衣。这样不平等的错位产生的反差，成了电影营造戏剧冲突时的更为真挚的表达。

面对如此一个单纯少年，观众与其天然隔着一块“双面镜”：孩童的心思、情绪，几乎都在大家老道的预判掌控中。这样一份自上而下的视角，也让观众在注视时产生了面对“弱者”时的轻柔与怜悯。

于是，当电影用细腻且十分具有生活感的画面将镜头拉向廖界家时，所有琐碎的日常都会变得动人起来：洗澡快结束时要大喊一声“关瓦斯”，这样既能省下煤气又能继续用光热水；水龙头不拧紧，用盆接着，就能在水表不转时偷水……每个桥段都脱胎于真实的生活，让人快速共情。

明明如此穷酸的生活，却因为爸爸廖泰来的存在，变得温馨柔和起来。

妻子去世，自己在酒店当着大堂经理，时不时把饭菜打包带回家当作晚饭。廖泰来是个温柔、老实、善良、勤勉的形象，一边扎根于生活，一边留守着浪漫与梦想。每天下班，廖泰来都会抓紧时间吹一段萨克斯；房间角落里摆放着黑胶唱片，旋转起来就成了他的理想国；圣诞节的仪式感也是要有的，买不起大圣诞树，动手也要做出小小的一棵；儿子的衣服是自己用缝纫机做的，儿子的头发也是自己亲手剪的……穷人似乎总有这样那样的生存秘诀，得以踏实度过个个难关。

镜头掠过深夜的街道时，幽绿与阴影透露出一丝可怖，可画面转到廖家时，深浅搭配的颜色透出了一股让人心安的简约温馨。这租来的小小的家中，还藏着一个并不小的梦想：父亲对儿子承诺，按照现在的存钱速度，再有三年，他们就可以买下楼下的店面，完成去世妻子的遗愿，开一家理发店。紧巴巴的日子，在希望中有了光，如同父亲每天骑自行车上班时的阳光普照。

少年廖界是清贫的，也是幸福的。围绕他的虽然少了些物质的充足，却满是人情烟火的暖意：秘书林珍珍的工作虽然是替老板收房租，却会在廖泰来生病时登门照顾廖界；楼下卖牛肉拉面的老爷爷，也会给大家多添几块牛肉；一盒又一盒蛋黄酥，借着送小孩的名义送给了大人。善良是自发的，爱是克制的，这一切以父亲廖泰来为中心，延伸出了一个小小的结界，保护着廖界成长，也构成了一座普通人最能共情的质朴世界。

但，正如前文所说，《老狐狸》这部电影有着强烈的目的性，所有关于普通人间美好的情节，都是在为双面镜这一端的天平加码。而随着一场大雨的到来，“老狐狸”登场，电影也开始了另一端的加注。

镜面彼端：强者的丛林法则

电影里那场突如其来的大雨，带来了两个功能性：彼时的台湾股价暴涨、房价飙升，廖家看中的店面已经贵了一倍，普通打工人积攒财富的速度已经远远跟不上时代的脚步；一个神秘的老头出现，将正在躲雨的小廖界拉入了自己的劳斯莱斯，一场忘年交就此展开。这就是“老狐狸”谢老板。

谢老板与廖界之间也隔了一块“双面镜”，他能将廖界的姓名、住所脱口而出，廖界却一时不知此人到底是何方神圣。“你不怕我吗？”一场来自信息差的碾压，带来了比起年龄差更为骇人的冲击，但廖界似乎不为所动。初生牛犊不怕虎，儿童视角的优势就此展现。

谢老板欣赏廖界敢于上陌生人车的胆量，同时也渐渐移情，对这个并不敬重自己的小孩产生了好感。于是他展示了自己家中这面真实的双面镜，告知这名年仅11岁的小孩：不平等是地图，我们要利用不平等、创造不平等。作为廖家的房东、城区里有头有脸的老狐狸，一向心狠手辣、奸诈狡猾的他，带廖界坐豪车、逛豪宅，用权势镇住原本霸凌廖界的同学，展示了“钞能力”带来的巨大爽感。

他明确地告知廖界，“你的父亲是个失败者，因为他太会在乎别人的感受”。他教导说，成功的诀窍就是戒断对他人的关系，非常简单只有三个步骤：喝杯冷水，闭上眼睛，默念一句“干我屁事！”。

显然，老狐狸想把廖界培养成小狐狸。

谢老板送给了廖界一条信息——霸凌他的少年，其母在工厂里做皮肉生意，潜藏的闭路电视记录了一切。正是这条消息，让廖界完成反攻。尝到甜头的廖界，一边痛斥自己“无能”的父亲“为什么不跟风买股票”，一边当股市崩盘，楼下老头因此自杀，房子变凶宅而降价时，劝说自己的父亲赶紧买下来。父亲廖泰来很是惊讶，教育廖界“人家还在办丧事”，他立刻回了一句“干我们屁事”。一个耳光落下，不仅仅来自父亲，还来自属于普通大众的良心。

双面镜的天平倾斜，来自老狐狸的诱惑不断加码，随着剧情的走向逐渐加重。尽管情节的工具性明显，但或许即便是最为良善的观众，融于情节后，可能也会在那一刻产生犹豫：普通人赚钱那么难，现在一个低价买房的机会就在面前，为了照顾他人的感受就此放弃，真的值得吗？

如果说，在电影的初期，平凡世界的美好让每一个普通人相信，勤劳努力的人终将会争取到自己的幸福，那么到了老狐狸登场后，从最小的霸凌事件升级到房产，来自丛林法则的现实压力也随之降临到观者自身。这一刻，少年的廖界变成了观众自己的选择。当情节发展到了这一步，《老狐狸》的目的就达成了。

另一面镜：传递给观者的触动与选择

电影的结束，让人猝不及防。没有交代放弃买房后，廖家何去何从；没有交代老狐狸之后的际遇起伏；更没有交代有着自己小支线的其余人物的命运走向。镜头一转，已是十几年后，成年廖界成了一名建筑师，正在为一名高端客户设计一栋山顶别馆。

故事撕裂，只剩下最后一个明确的情节：廖界用自己圆滑世故的话术，为客户设计了足以大赚一笔的方案，被同事低声调侃为“老狐狸”，但他真正的目的，是为了阻止客户的房子挡住学校孩子们眺望远方的视角。

他终究成为了老狐狸，却没有成为谢老板所属的那一只，而是更具人情味道。即便依然身处不平等的社会，但他却能在不平等的社会规则上选择如何存放良心，选择如何保持善良。

这么一个看似意外的结局，其实放眼整个影片早已有了端倪：小狐狸自始至终都保留着那份善，而自诩利益至上的老狐狸其实也藏着内心深处的一份情。“不平等清清楚楚帮我们指出赢的方向”，但机关算尽的谢老板，早在那天大雨中把廖界拉上自己的豪车时，其实就已经输掉了这场角逐。因为他已经动了恻隐之心。

这只老狐狸一直躲在“双面镜”后，从廖界出生那一刻起，便注视着他的成长，因为自己母亲去世那天，恰恰是廖界出生，一老一幼在医院见到了第一面。在极度考究的剧本设计里，谢老板的情感割裂，捡垃圾的妈妈遭受伤口感染去世、不喜自己作风的儿子在国外医疗队牺牲，像极了自己母亲性格的廖泰来与宿命般诞生的廖界，成了谢老板一直在默默关注的另一种意义的“家人”。正是这样的情感驱使，让老狐狸走近了他期待养成的小狐狸。因为他孤独，因为他不愿意承认自己情感上的空洞，因为他需要一个新的力量传承自己的思想，从而让自己得到认同。

当影片后期，谢老板跟廖界坐在豪车里，不断跟少年说要变得像自己一样更有野心；老狐狸企图救赎小时候的自己，时空交叠，廖界如同当初坐在后排的自己一样同他说，“我不是你”。在这里，导演特地在车里放了一面单向玻璃实拍，镜头一转，观众发现，谢老板其实一直在对镜子中的自己说话，而廖界却成了坐在镜子背后看到一切的人，谢老板的自卑、委屈、不甘，在这名11岁小孩面前暴露无遗。毕竟，如果世界真的是一座丛林，百兽之王，从来不是狐狸。

《老狐狸》有着杨德昌、是枝裕和等诸多大师的影子，侯孝贤的监制也让影片的质感有着更大的保障。导演萧雅全虽然作品产量不多，但一直是金马奖的热门角逐者。2023年，《老狐狸》也斩获了金马奖4项大奖，为他带来了一份赢。

但赢并不是导演萧雅全想要表达的本意，他自述，也许生命中有许多必然，但正是剩余的少数不必然，才是真正动人的东西。也许大多数人都无法赶上时代潮流的选择，但坚持以本心的纯善对待世界的他们，值得肯定。

因此，剧情中不断在两边加码的天平，或者从一开始就不存在，因为自始至终，这都是一个强调爱、肯定爱的故事。而那块双向镜，恰是电影院的银幕，一面是剧中人，一面是观众。镜子这一端，电影中的泡沫时代前后，中产阶级与资本物欲引发了人情冷暖、层级焦虑，股价大跳水逼人自尽，但总有人可以坚守自我绝境求生。镜子外的现实世界，自然有着更为浩瀚庞大也更为复杂的命题，观众们面临的亦远不止两元对立的单一选择。但正如电影最后结局所显，少年廖界走向了第三条路，成为了另一种“老狐狸”，恰恰是剧情空缺的那十几年，留下了更大的想象，让人们相信，纵使现实世界再困苦，那十几年的艰难岁月，自己或许也能如廖界一样走过。

自此，《老狐狸》的寓言故事才真正完结，这块穿越时空的双面镜，也完成了最后的使命。

图片来源：《老狐狸》公开海报和剧照