杨过的名字,似乎已经隐喻了他一生的命运。
其时,多行不义的杨康已死于铁枪庙,穆念慈产下遗腹子后,隐居乡村,后又巧遇郭靖黄蓉,便请他们为新生之子赐名。沉吟之后,郭靖的回答是“名过,字改之”,意谓“有过必改,力行仁义”。
意头是好意头,但是对襁褓之中的杨过而言,似乎有些不公平,纯真赤子,何过之有?握拳啼哭之时,他并不知道,自己从一出生就背负了父亲的罪。所以,杨过半生兜兜转转的追寻,不过是“我父亲是谁,我又是谁”这一个问题。
这个追寻从何而起?也许来源于母亲对父亲身份、死因的讳莫如深;也许来源于对黄蓉那充满提防的眼神的不解和揣测;也许来源于每个生命中缺失了“父亲”这个角色的孩子,对“父亲”天然的美好想象。
在《神雕侠侣》中,杨过第一次出场,已经十余岁。母亲去世后的二三年里,他寄身破窑,挣扎生计,浪荡人间。他提着偷来的鸡,衣衫褴褛,一身落拓。那边,第一次出场的郭芙,“身穿淡绿罗衣,颈中挂着一串明珠,脸色白嫩无比,犹如奶油一般,似乎要滴出水来,双目流动,秀眉纤长”。这霄壤之别,只因郭芙的父亲已经是名震武林的当世大侠,而杨过的父亲却是臭名昭著的泉下之鬼。
《神雕侠侣》的前几回,可以说是“被嫌弃的杨过的半生”。在桃花岛,他被大小武和郭芙轻视欺辱;在全真教,他被师父赵志敬调弄折磨。义父欧阳锋疯疯癫癫、相聚不易,真心怜爱他的孙婆婆又为护他死在郝大通的掌下。
杨过左冲右突,似乎全无出路,直到坠到人生的谷底之时,他遇到了小龙女。
《庄子·逍遥游》云:“藐姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰雪,淖约若处子。不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”
这位神人是庄子对理想人格的一种隐喻,他遗世独立,不为内心所羁,不为外物所缚,也不用有任何的依托凭借,象喻绝对的自由。而小龙女这个人物的身上,很明显有藐姑射山神人的影子。她久居古墓,皮肤洁白,正是“肌肤若冰雪”;她十八岁时望如十五六岁许,而且僻居古墓,不染尘埃,正是“淖约若处子”;她常以玉蜂浆为食,似乎“吸风饮露”;她的武功系轻灵一派,似有“乘云气,御飞龙”之气质;更重要的是她寡欲,因为寡欲,所以自由,似能“游乎四海之外”。
小龙女最异常人之处,就是她的寡欲而无争。寡欲,是由于她自幼修炼玉女心经,特意收束七情六欲,多年修炼下来,自然清心宁静。她甚至寡欲到了薄情的地步,孙婆婆去世时,与她相识不足一天的杨过洒泪痛悼,而被她抚养长大的小龙女却漠然不动。杨过责其无情,小龙女却道,“人都是要死的,早死晚死,分别也不大”——这无情而超脱之语,倒有庄子鼓盆而歌的精神。小龙女的无争,是因为她游离于俗世之外。人情世故,礼法规矩,她既不知,亦不欲知。所以杨过费尽全力的“离经叛道”,在她而言却毫不费力。
小龙女冷若冰霜,杨过却炽热如火。
杨过人生中的重大决定,大多不是理智思考的结果。他数次与强权对抗、舍己救人,往往都是事到临头,血冲头顶,此心如沸,不得不尔。此时,什么世人眼光、自身安危、事后结局,通通不在他的考虑范围。似乎在这一刻,他真实地存在着,并且,他愿意为了这一刻的存在付出任何代价。
在“射雕三部曲”中,三位主人公都曾以德报怨,救过自己的仇人,但出发点却不相同。郭靖救欧阳锋,是出于侠义情怀、一念之仁;张无忌救何太冲、朱长龄,是慈悲为怀,见不得众生之苦;而杨过数次救郭芙,却都是不假思索,觉得义不容辞。
小龙女是出世的,杨过却想入世。
小龙女在古墓住了二十多年,又在寒潭底困了十六年,而杨过却总在江湖飘荡。在小龙女的心中,与意中人幽居古墓,于愿已足,但对杨过而言,红尘中有他放不下的牵念,因为只有在那里,他才能证明,他是值得被看见、被尊重的。二人关于出与入的不同选择,以及由之而生的碰撞,在初见时、热恋时、相伴时都存在着。直到他们把世事都看透,才终于一起归隐。
小龙女是钝的,杨过却太锋利。
钝,并非愚。周伯通为了给郭靖解释左右互搏之术,让他一手画圆,一手画方,以为他必不能为此,因为比郭靖聪明得多的黄蓉就画不出来。没想到,郭靖画起来全无阻滞。而杨过与小龙女,则是杨过画不出,小龙女画得出。缘何如此?其实与智愚无关,与心性之静躁有关。杨过与黄蓉都是聪明活泼之人,做事样样争先,思绪时时不断,安能抱朴守拙,一空万念?
这么说来,杨过和小龙女的爱恋,简直是一曲冰与火之歌,那么,如此性格迥异的两人,为何结成了生死爱侣?
金庸写爱情颇有意味的一点,就是他笔下的爱侣往往冰火两重天。譬如,袁承志豁达,温青青促狭;郭靖淳朴,黄蓉机智;张无忌柔软慈和,赵敏刚强果决;令狐冲洒脱不羁,任盈盈拘谨守礼,这样的例子不胜枚举。这自然是金庸自己爱情观的体现,也恰恰增加了故事的可读性和情节张力。而且,爱情的发生,本不就是难以用道理来诠释的吗?汤显祖在《牡丹亭·题词》中说:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”杨过和小龙女的经历,不就是不知所起之情,深到“生者可以死,死者可以生”吗?
(本文摘选自《江湖的倒影》)
《江湖的倒影》
彭洁明 著
岳麓书社
本书以金庸小说中的主要人物为脉络,深度解说杨过、张无忌、萧峰、令狐冲、任盈盈、韦小宝等核心人物的成长之路、爱情关系和命运抉择,通过一个个引人入胜的故事,解读金庸小说的技法和立意高度,透视金庸在各个武侠人物身上寄寓的人生理想与处世智慧,举凡人性善恶、成长困惑、爱情难题和命运抉择。
文章来源:齐鲁晚报
作者:彭洁明