欧阳霞/文 欧阳霞/文

1930年，国立青岛大学入学考试成绩公布，一位24岁的考生数学为零分，作文也只写了三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按说，这个考生注定无法被录取。不过，他却幸运地碰上了当时在国立青岛大学文学院任院长的闻一多。闻一多从这三句杂感中看到了潜伏在这个年轻人身上的才华，便破格录取他成为这所大学的首批学生。果然，这个青年没有辜负闻一多先生的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》。他就是后来誉满诗坛的臧克家。

1929年，经历过大革命血与火的臧克家，考入国立青岛大学补习班，不久因病休学，回到家乡山东诸城。第二年，臧克家重返青岛，报考国立青岛大学，闻一多慧眼识才，让臧克家顺利踏入名师云集的国立青岛大学。臧克家起初考入的是梁实秋任主任的外文系，但“因为记忆力差，吃不消，想转中文系”，臧克家在《满怀悲愤苦吟诗》中回忆说：“主任是闻一多先生。我一进他的办公室，不少和我抱同样目的前去的同学，全被拒绝了，我有点胆怯的立在他身旁，当他听到我自报姓名时，他仰起脸向我注视了一眼，用高兴的声调把三个字送入我的耳中：‘你来吧！’从此，我成为闻一多先生门下的一名诗的学徒。”这一难得的机遇，确定了臧克家一生的道路，也使他与闻一多结下了不解之缘。

臧克家屡屡被闻一多破例提携，有其才华之故，但恐怕更多的是命运的眷顾和缘分的奇妙。在国立青岛大学，闻一多最青睐的是助教陈梦家和学生臧克家，并称闻门“二家”，但当时王林等左翼学生却对“二家”不以为然，以至于1984年中国海洋大学（时校名为山东海洋学院）决定在一多楼前竖立闻一多雕像并由臧克家撰写碑文时，遭到了王林等校友的上书反对。

在读大学的日子里，青岛的红瓦绿树并没有消散臧克家内心的痛楚和挣扎，他在碧海蓝天下看到的是侵略者的军舰“像一条链子，锁住了大海的咽喉”；听到的是城市贫民和工人愤怒的呼喊。压抑和愤懑常常交织在臧克家的心头，在被称为“无窗室”的青岛莱芜二路１９号院小屋里，他日夜苦吟，每成一诗，墨痕未干，就带着一颗惴喘不安的心跑去向闻先生请教。闻一多总是拿起红锡包香烟，自己吸上一支，让他吸一支，两人一边吸着烟，喝着茶，一边谈诗，“室内充满了诗的空气”。臧克家后来在回忆那一段生活时说：“我跟闻先生读书学习，时间不长，也不过二年，但他给我的影响很大，印象极深。”“可以说，没有闻一多先生，就没有我的今天”。臧克家在入大学之前发表的诗作从未走出过青岛本地的报刊，上大学后创作的数十首诗歌，都由闻一多推荐发表在了上海的《文学》《现代》《文艺月刊》《申报•自由谈》及北平的《水星》等报刊杂志上，闻一多有意要让初出茅庐的臧克家步入文化中心，被中国文坛看见。1932年闻一多推荐发表在《新月》上的《难民》是臧克家新诗创作历程中具有里程碑意义的诗，成为他第一首具有广泛影响力的诗作。

臧克家在闻先生的指导下创作了不少好诗，他的诗既有一多先生讲究炼字炼句注重意境的特点，又独有浓浓的泥土气息，不刻意去营造形象，而是用朴实、凝炼的大众语言创造人人都能读懂却并非人人都能洞悉的生动形象。1933年，臧克家准备结集出版处女诗集《烙印》，因当时他名不见经传，书店不愿出版。闻一多便联络王统照等人替他出资印行《烙印》，王统照是臧克家的诸城同乡，又受闻一多委托，于是王统照以笔名“鉴先”作为《烙印》的发行人，并出资二十元，闻一多亦出资二十元，并为其作序，在北平的卞之琳为其设计封面。诗集《烙印》出版后，很快被抢购一空，好几家书店争夺其再版权。许多名重一时的评论家对年轻的臧克家给予了充分肯定。茅盾认为臧克家是当时青年诗人“最优秀中间的一个”。朱自清说：“从臧克家开始，我们才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”王统照称臧克家的出现“像在今日的诗坛上掠过一道火光。”老舍在《臧克家的〈烙印〉》中赞扬臧克家诗作的豪气与刚硬：“他确是硬，硬得厉害。自然这个硬劲里藏着个人主义的一些石头子儿。……他的世界是个硬的，人也全是硬的……”闻一多更是赞美他的高徒：“克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重”。

在闻一多等人的影响和扶持下臧克家走上了新诗之路，连续出版了《罪恶的黑手》《自己的写照》《运河》等诗集。1934年，青岛的圣弥爱尔大教堂正在建设中，臧克家仰望教堂两个直刺青天的“尖尖楼”，联想到侵略者对中国人的奴役，便写了一首长诗《罪恶的黑手》。臧克家第二本诗集《罪恶的黑手》的出版，为他带来了极大的声誉，也奠定了臧克家在中国现代诗坛不可动摇的地位。

臧克家一生铭记恩师的知遇之恩，每当谈到闻先生，他总是“脸色红润，眼睛潮润”，而闻一多对他的这个学生也是欣赏备至，1932年闻一多回清华大学任教后写信给臧克家说：“得一知己，可以无憾，在青岛得到你一个人已经够了。”闻一多对臧克家的爱护几乎到了帮亲不帮理的地步。有资料显示，1931年度《国立青岛大学一览》之《学生姓名录》中对中国文学系二年级臧克家同学的记录是：“臧環望 男 山东诸城诸城南关义成号转臧家庄南凝翠轩”。臧環望是谁？继续查寻资料，发现臧環望是臧克家的族叔，他当时是以其族叔臧環望的文凭考入国立青岛大学，甚至在学校的档案里他也用的是“臧環望” 这个名字。国立青岛大学第一次学潮时，学校决定开除以假文凭考入的学生，臧克家并不在其中，这大概也与闻一多的保护有关。

臧克家对青岛一往情深。青岛解放以后，曾四次旧地重游。1956年，他首次回青岛，激动不已：“青岛啊！如同久别的故人，终于在解放后我们又喜相逢了！” 臧克家对母校更是痴情一片，他说：“我充满了对母校的感恩和怀念之情……这种感情，红火一般炽烈，海涛一般澎湃。” 

臧克家的作品陶冶了几代中国人的审美情趣，影响了几代中国人的诗学观念，滋养了几代中国诗人成长。他是诗坛的一个标志，他的存在，代表了一个时代。他走了，那个时代的一页也跟着翻过去了。