闲暇时的阅读总是舒缓而愉悦的，能够有大把的时间畅意体验不同的人生。

作家李清源的长篇小说《窑变》堪称中原大地上的钧瓷编年史，以钧瓷为背景钩沉历史又辐射现代，围绕神垕翟家六代人与钧瓷荣辱与共的命运流转，梳理和再现钧瓷的历史传承与现代变化，呈现悲欣交集的人生。

“文学作品，非史非传，瓷林诸公，敬毋对号。”小说开篇即延续曹雪芹《红楼梦》的叙事范式：已经退休的董主任受人之托，带着万老板前去拜访昔日好友、钧瓷行家翟光照，寻访未果却得到董主任创作的小说书稿，就此引出神垕翟氏家族的传奇故事。

小说家计文君在《曹雪芹的遗产》中说：“某种意义上，是因为《红楼梦》非常深刻地通过人物塑造，传达出了处于文化共同体内的中国人相对本质的情感特质，这才是‘红楼人物’与现当代小说中很多人物能够‘同气成谱’的更为内在的原因。”我们都是吃传统文化“奶水”长大的，但是，这并不等于要一味因袭守旧，而是要在“叛逆”中孕育出新的范式。

《窑变》时间跨度大、出场人物多，涉及钧瓷博物学知识，创作起来难度较大，作者巧妙融合传统与现代，把钧瓷烧制的艰难与翟家命运起伏有机融合，从晚清变革、军阀混乱、抗日战争到新中国建立，家族史、社会史、钧瓷史，也是中国人的心灵史，用窑变烛照复杂人性：“人性如窑瓷，入窑一色，出窑万彩；命运如窑变，七分天工，三分人巧。”

毕飞宇有个精辟的比喻，他把小说里的世态人情比作“文学的拐杖”，世态人情是“俗骨”，也是烟火漫卷的生活本身。这根“俗骨”立住了，整个小说也就成了。

《窑变》以烧制和复制钧瓷为主线，同时将人物的情感和心理刻画得细致入微。作为中国古代五大名瓷之一，钧瓷始于唐、盛于宋，以其独特的釉料和烧制方法产生的神奇窑变闻名于世，其制作工序涵盖取土、练泥、拉坯、修坯、画坯、上釉、制匣、满窑、烧火等，坊间素有“家有万贯，不如钧瓷一片”的说法。

翟日新深谙做瓷如做人的道理，“练泥如练性，修坯如修身”“釉欲和先和其气，胎欲正先正其心”，他在重要关头总是能够挺身而出，捍卫钧瓷匠人的尊严。他身边的人也是如此。程先生死后遭长子盗墓，朱先生凛然大义为其报仇，而朱先生与妻儿断绝关系，待他死后才揭开真相，他与革命党结盟反清，生怕连累家人。

翟日新的第一任妻子陆采芹，不能忍受舅舅樊有的恶行，杀死他后选择自尽，作者的描写极具在场感，“翟日新泪水满眶，眼前白茫茫一团，犹如世界都淹没在水幕里。随着堂前一阵惊呼，水淋淋的世界骤然变色，仿佛丹砂坠入池塘，瞬间洇开一大片朱红。”

生命的落幕，其实也是窑变，甚至是更加壮丽的一笔。

小说中，翟日新试行烧窑取得成功，竟得益于儿子月清的“捣鬼”——随手扔进一枚铜钱，他由此获得灵感，找来一枚广东钱局的当十铜圆，磨下一点铜粉加入釉药之中，重新配釉试烧。“梅瓶之上彩釉面温润，遍体飞红缭绕，轻盈如飘羽之朝霞，明丽如泼笔之丹砂。这就是窑变啊！童叟无欺、如假包换的窑变！”

世人贪恋窑变，暗合欲望的驱使和权力的象征。

后来，钧瓷参加巴拿马万国博览会，袁知州找到翟日新，两人就“红紫二色”和“天青月白”争论不下，一个认为没有红紫不足以成缤纷，一个坚持天青月白也是至文至雅的釉色。前者正是俗人的偏爱，以红紫为尚彰显出世人的审美观和功利心。

到了翟光烈这一代，他用科学的方法还原窑变的原理，“其实说白了，所谓的钧瓷窑变，不过是釉里的化学元素在适当的窑火气氛下发生氧化还原反应，最终形成五彩缤纷的光学效应。”

古往今来，变化的是时间，不变的是人们对美的向往和追求。

小说结尾，万老板不死心，再次找到董主任，终于见到传说中的翟光照，他将自己收藏的心形壶拿给翟大师看，翟大师当场摔碎美壶，承诺以一赔三。原来，这心形壶就出自他的手，是等他死了用来装骨灰的，而烧制美壶用的是有夫之妇宁馨的骨灰，他想着死后能够和她在一起。翟大师信守承诺，连夜烧制心形壶，最终无疾而逝。

他生前的一段话振聋发聩：“世间一切，只有变化最是动人。齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道，万物在变化中生出新意。但也有人不喜欢变化，因为它难以掌控，有风险。”

足可见，窑变是人生的“诗眼”，是生命的苦难，是匠人的徽章。

“世无不变，唯变不变”，正如翟光照堂屋里悬挂条幅上的字，作者以窑变打开人的无限可能性，从而看到“人”的艰难与挣扎、徘徊与孤独、无奈与悲伤。“某种意义上，伟大的小说是作家无法痊愈的精神创伤的分泌物。痛苦有多少，作品有多好。当然，这里的痛苦，不只是通常意义上的个人情感痛苦，更是对人苦难的担荷，是作家面对无法解救甚至充满悖论的苦难尘世，艰难的质询和探索。”

令我印象深刻的是，翟家人爱瓷如命，用生命浇灌出窑变的幻彩——翟日进跳窑而死，宁可忍受至痛也不损毁窑件，临死前他说：“该住火了。”翟光烈死的时候只说了句“就这样吧”。而翟光照临终前说：“你们好自为之吧，我走了。”

在我看来，这是他们在用生命诠释窑变、守护钧瓷家底。

窑变是淬炼人性的镜子，又何尝不是人世间最美的流星！

文章来源：齐鲁晚报

作者：钟倩