爷爷辞世27年了，我经常感念他，总在梦里遇见他。大学毕业后，我在离家三千里的异乡工作，这个物理空间，爷爷能想象到，但没有亲身经历过。他频繁进入我的梦乡，是否因为我只能偶尔去看他？

爷爷生于1917年，从小喜欢读书，博闻强识，培养了厚实的国学底子，四书五经大段背诵，历史掌故张口即来。

曾祖父去世早，大爷爷是一家人的希望，他担任高等小学老师时，禁不住诱惑，沾染鸦片，成瘾后教不了书，很快亡故。当时才13岁的爷爷要承担一家人的生计，不得不辍学务农。

因为地痞流氓讨债，爷爷被人铁链锁身，受尽屈辱。但爷爷最终不仅偿还了欠债，还娶妻生子、置房买地，两个弟弟也在他的帮扶下顶门立户、繁衍生息。

爷爷与传统中国社会的农民一样，对土地有一种痴迷心理，有了钱就买地，可能是他觉得有四个儿子，都有土地才能扎下根。

奶奶生了十个孩子，只存活四个，因为不断地生孩子，她没有时间帮爷爷，无论寒暑雨雪，爷爷只能一个人在地里忙，患了非常严重的风湿病，还有偏头疼，又舍不得花钱医治，结果病情越来越严重。他年纪轻轻就佝偻着腰，还怕冷、怕风，天稍凉就用黑丝帕包头，苍老得让人怀疑他的真实年龄。

冬天不做农活时，爷爷手上总要提一个竹编烤火笼（四川称烘笼子），时常烤烤阵阵发痛的太阳穴。

烘笼子是老辈人的取暖神器，中间放一个陶钵，外面是竹编的筐子，配有提梁，把烧红的木炭放在陶钵中，再覆盖上草木灰，能保持几个小时的热度。

四川有一句谚语很流行——火斑不是一天烤出来的，我很早就知道它的意思，因为爷爷脸上就有明显的火斑。

爷爷一生过得很苦，他通过勤劳置办下几十亩地，建了十几间房，以为四个儿子可以衣食无忧、娶妻生子，但最终梦想没能成真。

放弃发家梦的爷爷决定将精力与资源放在子女教育上。上世纪五六十年代，农村文盲率极高，但爷爷尊崇孔子，决不能让儿子成为睁眼瞎，为了把他们送进学堂，他和奶奶先后变卖了家中所有值钱的东西。儿子们如果不努力学习，爷爷就棍棒伺候。

因为爷爷的身体力行与大力倡导，我们家形成了爱读书的风气，父辈中没有文盲，伯父还读了重点大学，成为高中教师，孙辈们至少念到高中毕业，曾孙辈都上了大学。从爷爷那一辈开始计算，四代人中都有教师，在家乡，这是绝无仅有的现象。

我一直把爷爷定义为乡村儒者。27年过去了，爷爷厚道儒雅的形象在我脑海中愈发清晰，他早起洒扫庭除的身影常在我心头浮现。

儒者重视道德养成，推崇孝悌忠信，提倡律己厚人、推己及人。我从没见过爷爷打架，也很少见他跟别人吵架。他语调不高，好用敬词，喜欢从对方的角度考虑问题，与人为善是他一生的处世原则，邻里关系很和谐。

在夫妻关系上，爷爷一向弱势。小时候，我总见奶奶对爷爷呼来喝去，爷爷很少反驳。我们这些做孙辈的有时替爷爷鸣不平，但爷爷总说，奶奶生孩子多，独自带大四个男孩，一辈子吃了不少苦，没有享过什么福，跟他没有过上好日子，很不容易。

爷爷去世后，乡邻对爷爷最多的评价是“他是一个阿弥陀佛”，老好人之意。爷爷能得到大家的一致好评，足以反证他的为人。

爷爷成长的年代正是中国精英睁眼看世界的时代，维新变法、辛亥革命、新文化运动此起彼伏。由于地处偏僻，爷爷没有机会接触新文化运动，无从了解认知西方文化，但对传统文化认识深刻，对旧时中国的贫弱感同身受。

我读书刻苦，学习成绩是孙辈中最好的，深得爷爷喜欢，他对我寄托了最大的希望。高中时我生病三年，精神委顿，爷爷总是鼓励我，把家里最有营养的食物留给我。

我考上大学后，爷爷年逾古稀，还能用文言文给我写信，文不加点，字迹清晰有力。他引用《礼记》中的话勉励我——独学而无友，则孤陋而寡闻。这句话直到现在都是我的座右铭。我喜欢把它分享给历届大学生，警示他们不能独学，要多交益友，多参加研讨。

有一年寒假，我跟爷爷谈《史记》，他就吟唱古曲《苏武牧羊》，“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边，心存汉社稷，旄落犹未还……”还应我的要求随手在笔记本上写下乐谱及歌词。

我跟他谈大学同学，说他们来自五湖四海，其中有来自大连的同学，爷爷吟唱起一首老歌《力争旅顺、大连》：“板荡中原数十载，外侮频繁最心痛，旅顺、大连久借不还……”到现在我还能记起爷爷唱歌时低沉抑郁的神态。

爷爷教我认识天干地支，推算甲子，教我背十二生肖，吟诵二十四节气歌。他带着孙辈给先人上坟，教我们叠纸钱，指导我在装冥币的信封上如何书写，这都是在书本上学不到的。

爷爷让我懂得，人不能忘本，要敬仰先辈，了解民族历史，爱祖国文化。

几年前，父辈要给爷爷奶奶立碑，嘱我撰写碑文，我决定以爷爷的生平为主线进行创作。“龆龀诵辞赋，少年话麻桑。一朝失怙恃，终身田舍郎。结发萦苦辛，躬亲育栋梁。寄语诸昆裔，诗书继世长。”

爷爷如果能读到这首不尽合格律的诗，他会修改吗？

心香一瓣祭爷爷，愿爷爷地下有知！

文章来源：齐鲁晚报

作者：雨茂