理想国imaginist/文 1967年的一个雨天，一个叫程守义的医院职工因政治斗争被关进塔里。第二天他精神恍惚，失语，畏光，不停地呕吐，手脚开始麻木。很快，他的手臂抬不起来了，双腿也不能下地走路了……

X光片显示，他的颅腔里被插入了一根两寸长的铁钉。

不久，内科医生汪良成在家里用一根输液管上吊自杀了。他是单纯因为恐惧，还是畏罪自杀，谁也无法弄清楚。有目击者称，那天下午确实看到他撑着伞朝塔的方向走，旁边还有一个人，穿着雨衣，看不清楚脸。那个人或是他的同伙，很有可能还是主犯。

没有发现可疑之人，也找不到确切线索，案子最终不了了之。然而，三个家庭，三代人，被这枚钉子牢牢地钉在了一起。

《茧》人物关系图

在张悦然的《茧》中，李佳栖和程恭以双重第一人称的方式重构起1960年代的一桩悬案，他们的回忆和想象相互补充，逐渐还原出家族的真相。“钉子”深深刻入血肉，祖辈的生死恩怨、父辈的情欲纠葛，连同这辈人的疏离颓废，织就了令人窒息的茧，当事人们该如何破茧重生呢？

雨夜的罪恶

*节选内容为程恭的独白

我爷爷是一九六七年出事的。医院的人划分成两派势力。爷爷当时是医院的领导，属于“保皇派”。还有一些人是“造反派”。“批斗”也是一个令人费解的词，姑姑对它的解释是，从肉体和精神上折磨一个人。爷爷就受到了这样的折磨，然后被关入了牛棚。

《茧》实拍图

爷爷当时被关入的牛棚，竟然就是我们每天去玩的死人塔。在一场批斗中，他被殴打，身上多处受伤，然后被关进塔里。第二天，我奶奶把他接回来的时候，他的精神很恍惚，也不会说话了，还很怕见光，不停地呕吐。我奶奶只当是受了惊吓，静养几天就会好。可是情况越来越糟，他的一只手臂失去知觉，抬不起来了。双腿也开始麻木，不能下地走路了。又过了几天，他开始大小便失禁，只能支支吾吾地发出一点声响。我爷爷被抬进了医大附属医院。医生也查不出病因是什么。情况一天天变得更糟，没过多久，他全身都失去了知觉，除了会眨眼睛，有心跳之外，与死人一般无异。

医院召集各个科室医生会诊，给我爷爷做了一次全面的检查，最终在X光片上发现，他的颅腔里有一根两寸长的铁钉，应该是从太阳穴附近插进去的。那里有一个很小的创口，当时家里人还以为是皮肉外伤，也没在意。铁锈致使脑组织感染和溃烂，并且正在蔓延，必须马上开颅取出。

作案时间应该是在批斗结束，人们散去之后，凶手去了死人塔，把钉子插入他脑中。因为先前遭到殴打，他已经躺在地上不能动弹，神志也不是太清楚，所以很可能没有反抗。操作的人一定熟悉解剖学、有丰富操作经验，才能准确地找到这个位置，避开重要血管，令我爷爷不会当场毙命。伤口也做了适当的处理，可以加速它的愈合。后来有人开玩笑说，这可能是医大附属医院历史上最精湛的一次手术，只可惜没人知道主刀的人是谁。

《暴雪将至》

手术很成功。那根钉子被取了出来。它像搅拌器似的搅动着脑浆，使它在混入铁锈和细菌之后，发酵成了别的什么物质。烂掉的大脑已经开始发臭。医生竭尽全力将切除的部分减到最低，保住了三分之一的大脑。可是爷爷的状态和手术前毫无分别，既没有死，也没有醒。

如果爷爷死了反倒会好。烧掉了，看不见，摸不到，彻底失去了他的感觉，会让悲伤更长久。可他还躺在那里，睁着无忧无虑的大眼睛，排泄出恶臭无比的粪便，而且就算家里出了再大的事，都与他无关了。变成植物人，就像掉入了生死之间的一条沟渠里。活着的人过生日，死了的人有忌日，植物人既不过生日，也没有忌日。他们没有任何纪念日。

永远被钉在了回忆里

*节选内容为李佳栖的独白，“你”指的是程恭。

在短短几个月里，汪露寒经历了一连串的家庭变故。父亲用橡皮管勒死了自己，母亲躲进了衣柜里。哥哥远在北京回不来，她一个人撑起破碎的家，照顾精神失常的母亲，洗菜烧饭，做所有的家务。有一天弄丢了粮票，在街上一直找到天黑，第二天只好厚着脸皮去问亲戚借。还有一天下着大雪，她借了一辆底盘车，到煤站拉一车煤球回家。半路上经过一个大下坡，被两个少年拦住了去路。其中一个是你爸爸。你爸爸一直以报仇为名纠缠她。他们冲上去把底盘车掀翻了。煤球沿着坡道滚下去，埋进积雪里。他们在上面踩跺了一番，才满意地离开。汪露寒把碎掉的煤球从雪里拣出来，放回车里。我爸爸走过来，蹲下帮她一起拣。他一直远远地跟着她，像一个影子，忠诚而无用。在她被欺负的时候，他也只能远远地看着，什么都不能做。

《茧》实拍图

我爸爸通常会在汪露寒家逗留到吃晚饭的时候。一旦她母亲犯起病来，这种短暂的安宁立即会被打破。

看着天光渐暗，一盏盏窗户点起灯来，她坐在黑暗里，开始发抖，对着墙壁呼喊丈夫的名字，哀求他不要丢下她。

“不要怕，又不是你干的，你怕什么，是你的钉子又怎么样，你什么都没做啊……”她不断重复着，好像再多说几遍就能让丈夫改变心意。她一次又一次回到那个夜晚，回到命悬一线的时刻，试图用徒劳的劝解把丈夫从死神那里夺回来。她正在酝酿情绪，要好好发一次病。

她母亲不想从痛苦里走出来，那好像就意味着背叛。她也不允许汪露寒走出来。所有的快乐都是不敬的，应该被禁止。她母亲是一只从往事里伸出来的手，非要把她拉入那个记忆的黑洞。

《相亲相爱》

一九六七年那个审讯的前夜，外面下着大雨，闪电擦着窗户划过。汪良成睡不着，在屋子里走来走去。妻子一直陪着，不停地安慰他。天快亮的时候，雨变小了，他终于听妻子的话，到床上去睡一会儿。没过多久，他腾地坐了起来。妻子迷迷糊糊地问怎么了，他说想起抽屉里还有两颗钉子，怕警察来家里搜，得找个地方藏起来。他走到外屋，把所有的抽屉都翻遍了，没有找到那两颗钉子。他将抽屉里的东西全部倒出来，趴在地上仔细地找。汗水沿着脸颊往下淌。他焦躁地拨拉着那些东西，呼吸越来越急促，直到一只手在杂物堆里触到那一捆橡皮管。褐色的橡皮管，像富有弹性的肉皮，带着人身上的体温，突突地敲打着掌心。窗外的雨声消失了，他心里变得很静。

厕所里有扇小窗户，与天花板齐高，他把橡皮管绑在当中的窗框上，套住脖子，踢掉了脚下的凳子。

是他的女儿先发现了他。她起来上厕所，推开门看到他吊在窗户上，青灰色的脸上蒙着一层雨水。她尖叫着跑了出去。

罪与罚

*节选内容为李佳栖的独白，“你”指的是程恭。

汪露寒低着头说，走吧，不用你管，你不是得跟我划清界限吗？

划清界限，我爸爸确实应该这么做，可是界限究竟在哪里？表面上看，他们的处境如此不同：她的父亲畏罪自杀，母亲疯了，整个家都毁了，他家却一切如常，过着平静的生活。可是事实上，她是罪犯的子女，他也是。他父亲什么也不肯说，但是他知道他也脱不了干系。不同的是，他必须假装自己是正常人。

他也不想回家，家里压抑得让他喘不过气。父亲蹙着眉头，一言不发。而母亲只是偷偷地哭，然后把手放在《圣经》上祷告，主耶稣啊，请求您的宽恕。他觉得她对上帝似乎也不是很有信心，才非要讲那么大声，说那么多遍。全家人坐在方桌边吃晚饭的时候，各自低头扒饭，谁都不说一句话，屋子里静得可怕，只能听到一片响亮的咀嚼声，仿佛每个人都在啃噬着其他人的骨头。

你爸爸也开始找我爸爸的麻烦，逼问他为什么总是跟着汪露寒，让他承认他父亲参与了汪良成的阴谋。我爸爸任凭他们辱骂，什么话都不说。你爸爸就带着人到我爷爷家去。我奶奶吓坏了，好几天没下床。她把我爸爸叫到身边，求他以后不要再和汪露寒来往。离她远一点吧，她说，别把我们这个家给毁了。而我爸爸回答，这个家早就毁了。

《狗十三》

去年我差一点结婚。那个人叫唐晖，是我大学的学长，我们认识得很早，但已经太晚。我人生中的大事早已发生。他发现了这一点，但还是想试一试，只可惜到最后没有成功。

“在你的潜意识里，有一种与生俱来的负罪感。”和我在一起之后，唐晖变得很擅长精神分析，“你相信你参与过他们大人所犯的错，所以记忆慢慢被篡改，你让自己以为看到了那团东西，并且处置了它。”

负罪感。是的，我有。可它是与生俱来的吗？还是随着一遍又一遍的回忆而产生的？我不知道。不过我的确有一种强烈的渴望，想要走到他们当中去，分担他们的罪。也许是因为生活太空虚了，非得挤进一个不属于我的世界里，才能找寻到存在的意义。

《茧》实拍图

汪露寒不知道从哪里结识了一帮信教的人，跟着他们信上了耶稣。不是那种睡前读读《圣经》、礼拜天去去教堂的信徒，而是要有行动，每时每刻都想着如何赎罪，如何取悦上帝。她参加他们组织的各种活动，去医院、福利院、残疾人协会，风雨无阻，一次都不落下。谢天成说他从来没有见过那么偏执的教徒，像记工分似的做好事。后来她就失踪了。

我问，你觉得汪露寒原谅我爷爷了吗？

谢天成说，这不重要了。重要的是，她觉得自己也有罪。好像总得有一个人担着那些罪。你爸爸死了，她就承担起来了。