小时候，跟许多孩子一样，最怕暗夜里独自走路，处处影影绰绰，如有人跟来，步声响在身后。屏住呼吸，真想长双翅膀，飞到有灯光的家里，可偏偏脚步不稳，一个跟头磕在地面，眼却瞄到旁边矗立的大物成行列奔我而来。其实那是杨树、柳树、槐树，天天跟我玩耍的朋友，咋就成了唬我的鬼影子？

那次，伺候病重的母亲，我半夜从十里地外的医院回家，两旁一晃一晃的高大黑影让我心慌，意念里老感觉会冲出个人来抓我，神情恍惚，磕磕绊绊，一路跌了三跤。

白天再路过，两边高大顺直的白杨似朋友、似兄长，哗哗啦啦伴我走路。看来，不是树的问题，自己吓唬自己而已。父亲曾跟我说，树是咱们的朋友，不管白天黑天，它都会护着你。

父亲喜欢跟树交朋友，似韩信带兵，多多益善。他任护林员时，能把方圆几十里的树装在心里，哪儿少一棵，他补栽上；哪棵树病了，他抹药调理。

谁要是打马虎眼，背着父亲偷砍树，明明见父亲在南，偷者在北暗暗下手，斧头还没落下，父亲在身后大喝道：“住手，我看见你了，再动手，就要罚款了。”

偷者惊异地问：“老军人，刚才你不是在南山，咋就飞到了北？”

父亲耸耸肩头，甩动右手，他左胳膊伤残，只能僵硬地做个陪衬，“你呀，不知我行军练出了飞毛腿，千万不要跟我玩捉迷藏，我是侦察兵出身。”

他摸摸避免了灾难的那棵白杨树，对偷者说：“看，它在拍巴掌，感激你。我这朋友比你懂事，以后，别动我朋友。你动，它们会跟我悄悄说话，记住你的名字。”

某一天，跟着父亲满山巡视、捡拾蘑菇。他不用费劲，走一条沟，便满了篮子。

父亲有些神秘地说：“我捡蘑菇，树会告诉我哪儿有、哪儿没有。这是经验，也是跟树的深厚交情。每棵树有每棵树的特点，你摸摸它们的身子，有的热乎，有的温乎，有的冰凉。处在不同地方，处在不同岁数，呼吸不同。你可记住了？没事了到山里走走，醒脑明目，还广交朋友。你要跟树学习，只要扎根站立，就腰板挺直，风吹雨打，硬朗向上。”

父亲善植树，实行联产承包制后，他承包了十三亩地，大小九片，每片地头栽上白杨。村人笑话父亲，树在地边遮阳，根扎在地里吸收庄稼水分。

父亲却说：“白杨根系不庞大，即便有根伸进地里，那也在三尺以下。”

有一年，刮小台风，父亲种的苞米很少倒伏扑地，源于地头一排白杨树减了台风的狂妄。村人见此，才向父亲伸出大拇指，到底是老庄稼把式。

后有买树的老客常来村里转悠，看好父亲那些白杨。父亲说：“不卖。有树有地，那才叫种庄稼。”

买树老客惊看父亲，不晓得这老头咋就不懂种树经，种树伐树，伐树卖钱。父亲耸耸肩头说：“树也是命，你栽了它，就要让它活到老，半路杀了，你这是对不起它！”

“咦，这老头把树当人看。”老客不再答言，再说也没用。

树跟人走着，树不见老，可人渐次腰弓，眼神看不清树的枝枝杈杈，看不见叶子摆头了。父亲迈入耄耋之年后，跟村人声明：“谁种地，我可以无偿把地给他。”

经过几十年的变迁，村人以果业为生，不再种庄稼，也无暇种庄稼。父亲的几十亩丰产田，竟无人问津。

父亲说：“不喜欢地，也不喜欢白杨树吗？树可以白给，只要看着它们不倒下就行。”

终于有几家接手父亲的土地。第二年，家家栽上了新品种苹果树。那些白杨树，有了苹果树做朋友。

双腿患关节炎的父亲，走不动山路了，他也不愿意再到山里去。现代化的推土机、挖掘机几天就可以削平山头、填平一条沟壑。无数的树，早已灰飞烟灭。

父亲在房西菜园边栽了三棵梧桐树、两棵银杏树。他每天早晚会拄拐站在树下，摸摸树身上的晨露，仰望树的头颅，跟树静静地对视。傍晚，围树转几圈，然后坐在树下一块石头上，含一袋烟。半个小时后，起身，仰望一会儿树，往回走。

等不能出门时，父亲会跟我们说房西的树：“发芽了，长叶了！”

那五棵树笔立伸展，在满树一片浓绿时，父亲走了。

晚秋，有两棵梧桐树无缘无故地枯了头颅。第二年，再次发芽。至今，它们旺盛地立在房西。

文章来源：齐鲁晚报

作者：牟民