二十多年前，我撰写学位论文时，读了很多张炜的小说，《九月寓言》是其中之一，许多情节印象深刻，其中尤以地瓜的故事最为难忘。

小说里，地瓜是小村人的主食，可以烤着吃，亦可以蒸煮后吃，人们将地瓜干磨成粉，用来做水饺、馒头和饼子，甚至还用来摊煎饼。总之，面粉可以做成的食物，地瓜粉几乎都能做。地瓜吃多了容易腹胀，只能不停地奔跑，有人借此逃出小村，也有人因为饥饿被两块煮地瓜噎死。

《九月寓言》写的是上世纪50年代至70年代的事，我生在上世纪70年代初，在那个瓜菜半年粮的时代，地瓜一直是果腹的主力军，小说能引起我的共鸣，原因即在此。

家乡人民不叫地瓜，唤作红苕，学名番薯，城里人称红薯居多，后来渐渐成了主流名称。

我外出读书，发现各地对红薯的叫法颇异，比如山芋、白芋、番芋、甘薯、白薯、甜薯……一种寻常粮食作物，居然有这么多叫法，足以说明它的种植范围广，深受老百姓喜爱，是不可或缺的美味佳肴。

但在我的成长过程中，红薯带来的记忆并不好，除了让人产生饱腹感外，它几乎一无是处。

家乡主要的粮食作物是水稻、玉米与小麦。我小时候，因为人多地少，加之粮食亩产不高，根本支撑不了一年所需的口粮，而红薯产量高，正好可以补上缺口。

每年秋天，红薯收获后，大部分分给社员，少部分留作种子。红薯怕冻，不耐储藏，难以抗过寒冬，生产队于是修建了大屋窖。

所谓的大屋窖，其实就是土墙草顶的茅屋，或者叫土法温室，加温原理与北方的火炕类似。稍有不同的是，大屋窖的锅灶埋在里屋，只有烧火在外屋，水蒸气既可以加热室温，还可以增加湿度。

每年春分前后，找一块背风向阳的土地，施足底肥，起垄挖沟，埋下薯种，开始繁育红薯苗。四十多天后，薯种长出约两尺左右的藤蔓，就可以移栽到大田里了。

芒种到夏至这段时间，是扦插红薯苗的最佳时机，也是收割小麦的时节，农民还要照管正在拔节扬花的玉米，最忙的“三夏”季终于来了。

小麦收获后，马上施肥，刨沟做垄，找一个雨后的早晨，赶紧扦插薯苗。老乡把这叫“栽红苕”，技术难度不大，体力要求不高，老人小孩都参加抢种。

每年这段时间，中小学要放忙假，老师、学生都回家帮忙，我也在这个时候学会了割小麦、栽红苕、播豇豆、种丝瓜……明白了什么叫“汗滴禾下土”，体会了稼穑艰难。

红薯命贱，少有虫害，管理方便，只要雨水充足、排水方便，几乎可以坐等丰收。每到暑假，苕藤疯长，或红或黄、或白或紫的苕花遍地开放。鲜嫩的苕叶权当蔬菜吃，多汁的苕藤可以养猪喂牛，连野兔都来赴这场飨宴。

10月是红薯收获的季节，家家户户都可以分到数百斤甚至上千斤红薯。人们用它做大米红薯稀饭，或者蒸煮后当主食。小孩爱吃烤红薯，煮饭时顺便放在灶膛里烤熟；干焅最受大人欢迎，因为它能使红薯流出让人垂涎的蜜汁。

当时生活困难，红薯是主粮，有些人家顿顿吃红薯，再烧些酸菜汤佐餐，没有油星儿，也不加其他调料，只放咸盐，偶尔在汤里加一点豌豆粉丝就是难得的美味。我亲眼看见一位同学放学后蹲在屋檐下，就着酸菜汤吃红薯，弓腰皱眉的样子让人揪心。

红薯吃多了烧心胀气、胃里反酸。当年用红薯充饥的人，胃大多不太好，我也是如此。

一位与我年龄相仿的朋友，他们老家称红薯为白芋，无论白皮、红皮、黄皮、紫皮都这么叫。他小时候，早餐通常是白芋加玉米面熬煮成的稀饭，人吃饱后，就喂猪。他记忆最深刻的话，就是父亲常常催促他们：“赶紧吃，吃完喂猪。”

妹妹小，不能吃白芋，母亲就用布袋子装一点大米，放在白芋稀饭里煮熟给妹妹吃。有时妹妹吃不完，他才可以吃一点，感觉是莫大的享受。那时大米很金贵，只有家里来了贵客或是重大节日，才能吃到大米稀饭。

白芋多的人家就晒一些白芋干，吃起来有韧劲，糖分更足。也有人家把白芋干磨成粉，做饼吃，但必须趁热吃，否则会变硬。这东西消化困难，不能多吃，吃多了胃难受。

以红薯为主粮的地方，人们腻烦它；不出产红薯的地方，人们却喜爱它。

东北人称红薯为地瓜。一位在黑龙江长大的朋友说他小时候主要吃土豆，一次父亲去辽南，带回一袋地瓜，让吃腻了土豆的家人特别新奇，无论烤着吃还是煮着吃，都觉得甘甜可口。

我夫人也是东北人，偏爱吃红薯，家里常备有红薯。她不爱把红薯放在稀饭或者米饭里煮，喜欢单独蒸熟了吃，外出看到烤红薯，总是经不住焦香与甜香交织的诱惑。

农村实行联产承包责任制后，粮食问题迎刃而解，红薯不受待见了，大米白面成了主食。人们就把红薯制成淀粉，用来做焖子、滑肉、小酥肉、酸辣粉、炒凉粉、东北拉皮、肉末粉皮……从前上不了台面的红薯咸鱼翻身，广受食客欢迎。

近年来，红薯的营养价值受到人们的重视，市场需求刺激了科研与生产，不断有新品种被研发出来，比如蜜薯、烟薯、龙薯、西瓜红、紫薯王、冰激凌红薯、特短蔓黑薯等。

如今各地饭店大都有一道菜叫“五谷丰登”，亦称“大丰收”，颜色丰富但做法极简，就是将红薯、玉米、山药、花生等放在笼屉里蒸熟，大家各取所需。我发现，红薯是最受欢迎的。

当年的果腹物，如今成了众人追捧的席上餐，我乐见这种变化。

文章来源：齐鲁晚报

作者：雨茂