去老街市场买豌豆,称好后,付过款正要走,旁边花店的大姐像想起来重要的事情一样,突然叫住了我。“你想念的紫根小韭。”大姐边说边从花架后面的筐子里拿来一把韭菜给我。
这韭菜果然不同于平日买的韭菜,短小精悍,根部紫色。一种熟悉的亲切感涌上心头,我不由得惊讶道:小时候的韭菜!
大姐笑着点点头,说这紫根小韭是她母亲种的。她在郊区租了个小院,把母亲接来了,老人闲着没事,就在院里种点菜。紫根小韭是特意给我留的。
我都忘记这事了,而她竟还记着。
认识花店的大姐就是缘于紫根小韭。
那是去年的一天,我们同在蔬菜店买菜,我刚询问过店老板有没有紫根小韭,不一会儿,进来一个女子,也问店老板有没有紫根小韭。我便抬头打量了一下她,随口说了句:你也喜欢紫根韭菜呀。女子和善地递过来一抹笑容,说紫根小韭才有小时候的味道嘛。这女子就是花店大姐。
关于紫根小韭的话题,我和大姐又聊了几句,这才发现我们来自同一片土地,更觉得分外亲切。
买完菜要走的时候,却发现外面下雨了。因为是老乡,大姐更亲切热诚了,接过我手里的蔬菜,拉着我到她的花店坐一会儿、喝杯茶,等雨停了再走。
在氤氲的茶香里,淅淅沥沥的雨声中,我们的思绪漫溯到家乡那片土地、从前素朴的光阴中。那时,家家院子里都有一块小菜园,小菜园里必然种着一两畦韭菜。
大姐很文艺,竟和我讲起韭菜的“韭”在《说文解字》中的释义,“韭,菜名。一种而久者,故谓之韭。”她说,韭菜这种植物,只要种下去扎了根,可以年复一年地生长,割了一茬又一茬,取之不尽,有长长久久的寓意,这才是我们平常人家都喜欢在院子里种韭菜的原因。
我恍然想起祖母也曾说过类似的话。
那是姑姑家的新院子建成时,年过八旬的祖母不顾舟车劳顿,要亲自来女儿的新院子里种两畦韭菜,我和小表妹跟在她旁边。在院子南边松软的土里撒下韭菜的种子时,祖母给我们讲韭菜是长长久久的蔬菜,我们这才明白她执意前来的心情,那是对儿孙美好生活的祝愿。
韭菜虽然不是稀罕珍贵的蔬菜,但以前只有家里来了客人,一盘鲜亮的韭菜炒鸡蛋才会隆重地端上餐桌。
春雨霏霏的天气,大人们有闲情,去菜园里剪一把新韭,坐在廊下,边闲谈边择带着雨珠的韭菜,中午的饭桌上就会有一筐金黄鲜美的韭菜鸡蛋饼,院子里到处弥漫着香味,让人心底涌起无端的喜悦。
这样的生活,隔着那么长的岁月回首,还是清晰如昨,让人怀恋那种简简单单的幸福和快乐。
如今,蔬菜店里常年都有韭菜可买,不但方便快捷,而且韭菜青翠肥硕,然而味道却稍逊一些。有时候,想念小时候的吃食,买来韭菜,按从前的方法做,却不是记忆中的那个味儿。
大姐说,现在的生活节奏快了,人们没有耐心等待紫根小韭缓慢生长,也没耐心一根根去择细小的紫根小韭了。过去的韭菜,大多是在自然环境下生长的,阳春三月头茬韭菜开始抽芽生长,头茬的韭菜本来就是紫根的,这是因为天冷的时候韭菜所含花青素和糖类有机物增加,充分积累在根部,致使根部呈现出紫色,这样的韭菜不但好吃,也更有营养。
我和大姐一见如故,我们感慨,纵使如此,还是有很多人渴盼着过一种慢节奏的生活。我们怀念从前,思念小时候的味道,其实是在喧嚷忙碌的现实生活中向往着简单的生活方式。
文章来源:齐鲁晚报
作者:耿艳菊