1915年《变形记》付印之际，作者和出版商之间发生了冲突。

库尔特·沃尔夫在1913年春天就已经从韦尔弗那里听说了卡夫卡这篇“虫子的故事”，此后他对这篇小说的兴趣不亚于《司炉》。然而这一次，当卡夫卡得知出版社也要为这本书配图时，做出了明确的防备措施。

1915年，出版社宣布推出“新德语小说家书系”，这条产品线由一系列配有插图的书组成，将着力实现一种文学与表现艺术的美学联结。这套书由舞台设计师、平面艺术家奥托玛尔·施塔克设计，封面选用了具有强烈表现力的图像，如出版社在广告中所说：“所有单书的封面图都以奥托玛尔·施塔克的原创平版画为基础。这些由不同气质的作家创作的图书，其共同特点是有着对生活的热爱，它被有意地用更新、更强烈的方式表现出来。”

卡夫卡也收到了一个封面设计方案：沿用卡尔·施特恩海姆获得冯泰纳奖的中篇小说《拿破仑》（1915年）的封面，施塔克将自己绘制的这幅图再次给了当时还不知名的卡夫卡。

尽管施特恩海姆的书大获成功，卡夫卡却坚决反对用如此具有表现力的、具体的插图来搭配他的故事。考虑到出版社一定要使用插图，他于1915年10月25日向库尔特·沃尔夫提议，应在尊重文本的前提下，尽可能弱化图片对文字的说明性功能。据卡夫卡说，小说的核心主题“甲虫”不应被展示出来：

尊敬的先生！

您最近来信说，奥托玛尔·施塔克将为《变形记》设计封面。我产生了小小的恐惧。但就我从《拿破仑》对这位艺术家的认识而言，这种恐惧也许是多余的，我是说，我想到了这样的问题：作为插画师，施塔克会不会去画那只甲虫本身？别画那个，千万别画那个！我不是想限制他的权力范围，而仅仅是根据我对这个故事显然更深的理解提出请求。甲虫本身是不可画出的，即使作为背景也不行。或许这样的意图并不存在,那么就对我的这番请求一笑置之吧——我倒巴不得。但若能转告并强调我的请求，我将十分感激。假如允许我对封面插图提建议，那么我会选择诸如这样的画面：父母和经理站在紧闭的门前，或者更好的是，父母和妹妹在灯光明亮的房间里，而通向旁边那个房间的门扉中一片黑暗。

库尔特·沃尔夫权衡了卡夫卡的担忧：施塔克画了一幅没有昆虫的封面插图，并采纳了卡夫卡关于敞开隔壁房门的提议。这就排除了卡夫卡对于图像的优先地位和它对文本的侵略的担忧。相反，视觉图案通过将自身化约为单纯的暗示，融入了文本语义的开放性和模糊性，这样一来，图像得以更接近文本。然而从中诞生的并不是一种和谐的“看图写作”，而是“图像/写作”，两种艺术媒介都具有自主权，这让二者之前的张力清晰可见。

《变形记》（莱比锡库尔特·沃尔夫出版社，1916年）， 封面插图由奥托玛尔·施塔克绘制

（本文摘选自《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》）

《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》

[奥]弗朗茨·卡夫卡 绘

[瑞士]安德烈亚斯·基尔彻 编著

曾艳兵 曾意 译

中信出版集团出版

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大约150幅画作首次在以色列国家图书馆公开。除了数量远超此前为人所知的寥寥几幅，这也是其绘画作品首次以独立姿态，而非文学作品的附属形式与世人见面。虽然卡夫卡以他的写作而闻名，但这些画作证明了他的文学执行人，也是其终生挚友马克思·布罗德所说的“双重天赋”——他笔下充满了迷人的人物，从现实到梦幻、怪诞、离奇、狂欢化，他们照亮了这位现代主义作家不为人知的一面。

文章来源：齐鲁晚报

作者：[瑞士]安德烈亚斯·基尔彻