肖复兴：天坛似乎写不完

肖复兴2024-03-16 22:30

天坛似乎写不完。

我的上一本《天坛六十记》，是2019年8月初到2020年1月初写成的。写完这本书后，去天坛回来的当天晚上，在电视上看到疫情的新闻，之后便一直宅在家中。

再去天坛，是4个月后，已物是人非，心情迥异，只有天坛处变不惊，依然如故，辉煌的祈年殿巍然矗立，阅尽春秋，不动声色地看着我们这些渺小的芸芸众生。满园的二月兰正在怒放，挥洒着一地绚烂而坚强的情绪。

看到这一切，我感到震惊，忽然觉得，大自然是我们人类的导师；天坛是让我们应该时刻记得，这个世界上有值得我们警醒和参谒的高处。

回到家，我写下了一则感想。当时，并没有想到可以接着《天坛六十记》再写一本新书，只是写得渐多，算是聚沙成塔，时间的馈赠吧，才萌生了续写一本《天坛新六十记》的想法。

因家离天坛不远，退休之后，无所事事，我常到天坛来。起初来天坛，不为写文章，只为画画，散散心，消磨时光。

没有想到，你画画，会有人看画，由此而来，又会有人和你说话。即使画得再不成样子，画居然意外地成为了一座座小桥，沟通了彼此的往来，似乎大家都不希望孤独，而希望交流。陌生人之间，擦肩而过是一种形式；相互交流也是一种方式。

忽然发现，天坛如果像一方舞台，演出的绝对不是哑剧。众多的游人，尽管素不相识，如同来自不同地方、各自独立的一颗颗水珠，天坛却像一泓水池或一条河流，让这些水珠在这里流淌、交汇、碰撞，单独的水珠和水珠之间，便有了奇特的交融。

在画画的过程中，我结识了不少素不相识的人，听他们聊天，与他们交流，便是这样的交融方式的一种。这不由得扩大了我的视野，蔓延出我的心际，时有收益，便有感而发，随手记一点笔记，属于搂草打兔子，让单薄的画多了一些内容或画外音。我戏称之为“画为媒”。

《天坛六十记》就是这样写成的。《天坛新六十记》也是这样写成的。只是，前一本写了半年，这一本从2020年4月底写到现在，断断续续，不紧不慢，文字比前一本多了三万余字。

一本本拙劣的画本里，如同一个个水罐，虽是浅浅的却也是清澈地盛放着这两年半的时间，和时间里曾经荡漾着的活生生的人与事、情和景、思及悟。

望着天坛苍郁森森的古柏树林，望着祈年殿汉白玉栏前阶下的广场，望着丹陛桥上由低到高长长的御道，让我感慨无尽的时间就在这里如水一样流逝，又回溯流淌到我的脚下。

在它们的面前，人是多么渺小，如芥如尘，而天在这里被作为祭拜的神一样的存在，是多么又高又大，又无边无际。

我写天坛，不仅仅是写天坛，更多的是写天坛里的芸芸众生，写天坛作为皇家的祭坛，是如何演进并演变成为人民的园林的。在这种由时代所演进和演变的历史进程和背景中，不仅在于天坛空间对于普通百姓一步步的开放，还在于人对时间和空间新的利用、占有和定义。

也就是说，在这样的人与时间、空间三位一体的纵横交错和相互作用中，书写天坛和芸芸众生尤其是和北京人如今的密切关系。在这样如丝似缕密织一起的关系图谱中，有上一代人的回忆，有新一代人的心绪；有时代的倒影，有历史的叙述，有现代进行时态的跌宕起伏，也有我自己所思所想所忆中雪泥鸿爪的痕迹。即便绝无消息传青鸟，却也衬出春心草有痕。

是的，天坛只是背景，并不是主角，来天坛的这些普通百姓才是主角。我的书中主要写的是他们。他们给予我很多，让我面对天坛，那样的感动和感喟；让我在这世事无常的两年半时间里，过得自以为充实一些。

我的一位远方的朋友写的一首诗中说：

世界仿佛不只有田野，

还有故事。

我可以说：

世界仿佛不只有天坛，

还有故事。

俄罗斯诗人茨维塔耶娃写的一首诗中说：

公爵的身后是一个宗族，六翼天使身后是圣众，每个人的身后都有数千个和他一样的人。

我可以说：

我在天坛遇到的每一个人的身后，都有数千个和他一样、和我一样的人。

在祈年殿的身前身后，是这样数千个、数万个大众。从某种程度讲，他们和天坛才匹配，没有了他们，再伟岸的天坛，也只是一座空坛，只存在苍老的历史，没有新鲜的生命。书写他们，其实就是写我自己，写更多和我们一样的人。天坛，只是存放这些人、这些故事、这些心绪的一方圣坛。