2021年10月,《时代》杂志封面出现了一位亚裔女性的面孔,她身着黄色褶皱上衣,脸庞微微上扬,眼神中充满自信和锐利,身后的红色花朵图案更为她增加了张扬的气质。当期,《时代》评选出了年度100位影响力人物,封面人物则是以《少数派的感受》(Minor Feelings)声名鹊起的韩裔作家凯茜·帕克·洪(Cathy Park Hong)。近日,《少数派的感受》被世纪文景引进出版。这是一部对美国当代文坛、当代艺术、好莱坞及社会运动的尖锐批评,书中提及的很多问题将会引起中国读者,特别是女性读者的强烈共鸣。
早在《少数派的感受》出版之前,凯茜·帕克·洪就已在美国诗坛扬名,她曾获得巴纳德女诗人奖、古根海姆奖金和美国国家艺术基金奖金,《少数派的感受》为她摘得美国国家人协会奖,并入围普利策奖决选名单。
凯茜的父亲来自韩国首尔郊区农村。1965年美国废除移民禁令,他的父亲谎称自己曾受过机械师培训而来到美国,随后搬到洛杉矶的韩国城,依靠推销人寿保险和干洗用品立足。韩国城的荒凉、萧条深深烙印在凯茜的童年记忆中,1992年,韩国城更是因为族裔问题爆发了震惊全美的“洛杉矶骚乱”。
凯茜讲述了自己在成长和写作过程中一个个日常故事:第一代移民的生存境况,他们比周围人更勤奋生活却一直处在抑郁之中,父母像小孩一样被白人训斥,因为自己无法说地道的英语而感到羞耻,书写被白人的想象力塑造,刻意避免让自己的写作打上种族化的标签……从这些小事件切入,凯茜深入剖析了亚裔美国人日常感受到的一系列情感,如羞耻、偏执、忧郁、自我怀疑等等,称它们为“少数派的感受”。
少数派的感受与美式乐观主义相悖,源于亚裔美国人对现实的理解遭到持续的质疑和忽视,这些情感是自我压抑、自我否定、自我怀疑的,它们长期积累且无法排解。同时这种感受也超越族裔范畴,和更广泛的不平等权力体系同构,例如女性、资历较浅者、得不到关爱和重视的一方,在面对更为强势的群体时都处在“少数派”的境遇之中。
“在我长大的文化里,谈论痛苦不仅会重新给我创伤,也给我爱的每一个人创伤,好像言语不是解药,而是会感染他人的毒药。”凯茜直面东亚文化中的压抑和耻感,赋予“少数派”更丰富的内涵,使其书写在更广泛的意义上产生了共振。
作为一名诗人和艺术工作者,她也深刻剖析了当代美国文坛和艺术行业的权力运作结构。“写作和其他任何事情一样是家族行业;如果你的祖先已经开起了店,你就更有资格从事这个职业。”她重新审视塞林格、斯托夫人、裘帕·拉希莉、王鸥行等经典或新锐作家叙事中的种族意识,辛辣揭示了隐藏在文学和艺术产业中的隐形特权。
凯茜的书写还带有强烈的女性意识。她一针见血地指出“艺术运动一直建立在白人坏男孩的兄弟情谊之上”,并以讲述亚裔年轻女性艺术家之间的复杂情谊作为回应。在《一位艺术家的肖像》中,凯茜反思了韩裔女作家车学敬在20世纪80年代遭到奸杀的案件,通过展示这起残酷的案件在事后被刻意回避和迅速遗忘的过程,审视了亚裔女性的生存状况。
《少数派的感受》采用片段式散文的形式,融合了自传、散文、历史叙述、新闻报道、文化批评、理论等多种体裁,创造了一种富含动能、令人目不暇给的“爆炸性的笔触”。凯茜书写的感受都隐秘细微、转瞬即逝,她却能敏锐地捕捉到微妙而难以言传的瞬间,极其清晰、极其准确,像针一样扎入生活中容易被忽略的“不愉快”瞬间,将隐藏在日常中的种族困境细致入微地揭示出来,既犀利生动,又饱含情感,具有鲜明的辨识度和文学深度。
近年来,“黑命攸关”和“停止歧视亚裔”等反种族歧视活动屡屡成为美国社会的焦点。但与其他族群相比,亚裔的声音一直比较微弱。《少数派的感受》勾勒出了亚裔在美国种族光谱中的尴尬地位,打破了亚裔温顺沉默的刻板印象,对亚裔女性的生存处境给予了特殊关切。
文章来源:齐鲁晚报
作者:曲鹏