绿皮车曾在我的生命中摇晃了四年。

元旦前夜，家庭聚餐，一不留神三杯酒下肚，妻子责怪我喝酒误事，我说，不耽误跨年计划，出发即可。临近凌晨抵达了省城，离泉城广场三个路口，机动车被人流阻断了去路，靠边停车，改为步行。一路上，人流如海浪一般。新年钟声敲响后，人群又如退潮般四散而去，裹挟在大浪中的我耳边仿佛响起了哗哗的海浪声、咕嘟嘟的泉声，还有咣当咣当的火车车轮声。

我就读的大学在省城。之前我极少离开家乡，虽然两地仅隔一百多公里，可这里就是我的远方，与之紧紧相连的是一根铁轨。四年里，我一次次坐上绿皮车奔它而来。

火车在一天里经过小城两次，早上由南向北，黄昏时再折回省城。车程两个半小时。十年前没有抖音，没有4G或5G网络，乘客们多是观看缓存视频或阅读电子书，而我习惯了携带一本书，时间不长不短，虽然翻不了几页，却可以沉浸其中，忘记时间的流速。

火车早上7点从省城发车，8点左右路过淄博，9点半抵达县城。绿皮车上的2G信号极弱，一经过淄博市里，我就抓紧检查手机里有何未阅的消息，并无大事，却又总忧心别人联系不到自己。

母亲每次都会提早问我什么时候回家，我会说个大概日子。临近时，母亲又确认一遍，我便嘱咐不用来接我。但下车后，母亲总是站在马路对面用目光将我从人群中揪出来，紧盯不放，而我确信这缕目光是独属于我的，也是世间最暖的。

过去的火车票多是蓝色小卡片，少许是红色纸张。书包最外层有一处平时不用的夹层，我就随手将车票塞进里面。每当母亲刷洗书包时便会问我还要吗，我就回答，先留着吧。时间一久，阳台的窗台上就堆了厚厚的一摞。

毕业后，为了纪念大学时光，我特意买来一个收纳册将它们和门票一同安了家。如今车票上的墨痕早已消失，光洁的纸面上仅剩一串红色的编号。记忆有些如磨痕一样消散，有些却如红色数字记忆犹新。

本就所剩无几的记忆中，印象深刻的又多是些痛苦之事。

比如列车的吸烟区，在两节车厢之间。车厢本就不透风，三两个人扎堆吸烟，一瞬间此处就成了“仙境”。假期往返时，我常买到无座票。车厢内挤满人，后上车的人无处落脚，只能待在车门处，接受烟熏火燎的熏陶。一下车，我总是咳嗽不止，满身烟味。后来，国家颁布列车禁烟条例，使得一众非吸烟人士拍手称快。

第一次坐上它时，我十八岁，而我第一次遇见它是在六岁。那年，我跟随父母从乡下搬进县城读小学。整个世界变得新奇无比，不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高楼，拥挤的小吃街，夜晚的霓虹灯，我在其中醉了好多年，还有一列常常入梦来的火车。

男孩子在巨型机器的威仪面前毫无招架之力，火车轻易地打败了一切玩具，牢牢占据梦境。我每天都要看，每天也看不厌。可母亲却被它搅得难以入眠，常与人倾诉：火车一过，感觉房子要塌了。房东劝解道，时间久了就适应了。

白天的火车通常与我无缘，也就不是我的朋友，而有一位朋友总是赶着我的脚后跟，如放学铃声般准时经过家门。

它来时会在很远的地方拉响汽笛。北边有座高架桥，声音先穿过桥洞，然后它才出来。大人说，这班列车是拉货的火车，叫做货运火车。

火车头多是深蓝色的，后面跟着一大串车厢，前半段多是黑色车皮，拉着煤炭；后半段是银色车皮，是油罐；中间也会穿插着几列集装箱，红色居多。

每次的组合都不一样，我是怎么知道的？每天我都会用石头在地面上记录着数字。慢悠悠的日子，晃悠悠地过着，幸福很简单，比如将疾驰而过的火车车厢数数清楚。

黑皮火车离开后，我并不着急进屋写作业，过不了几分钟，还有一位朋友要来。它从南边来时需要拐一个大大的弯才能进入视野，不同于黑色、银色、红色，只有它是绿色的，人们都叫它绿皮车，上面坐满了形态各异的乘客。

火车虽不快，若紧盯住一个窗户，头一会儿就晕了。眼光若散开，同时扫视十几个窗户，乘客们一下子就清晰许多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗户上凭借雾气画一些小图案。

此时，数车厢便没了意思，而是对车厢内的世界充满好奇，什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列火车。

母亲送我上车后，我透过窗子看到远处的母亲，车外的人距离越来越远，显得越来越小。

原来，上了车就意味着成了漂泊的游子。

跨年之后，回来没几日，办公室里的同事议论起，最近去省城的火车又增加了两班。我的心头一惊，时间竟这般慌张。

下班后，我按捺不住怀旧之感，驱车赶回童年之地等待我的老朋友。那里早已不同以往，翻新了房子，重铺了道路，火车道两侧装上了崭新的绿色围栏。

十年弹指一挥间，发生的事岂止于一道围栏？火车取消了吸烟区，电子票取代了纸质票，2G信号成了5G，出行有了更快捷的高铁。

时代的浪潮汹涌澎湃，疾驰万里，而那辆绿皮车仍旧披着北方泛红的暮色慢悠悠地驶来。

我将手抄在口袋里，站着、看着、听着、等待着，一声鸣笛，响彻云霄，慢悠悠的“朋友”从眼前经过，一个个笑脸再次对我微笑起来。

此时，铁轨又被震得嗡嗡作响。

文章来源：齐鲁晚报

作者：李哲