理想国imaginist/文 当天空开始下雪，世界就沉入寂静之中。与寻常的寂静不同，这种声音更稠密、更集中，以至于不再像声音，更像是一种寂静的变体，是强化了或深化了的寂静，是体现了冬天本质的一种声音。

克瑙斯高在写给女儿的《在冬天》中，这样描述冬天。这本书是他给未出生的女儿创作的四季随笔的第二卷，包含了从十二月到二月三个月的时间。1月29日，他的女儿出生了。在这本书中，他谈到初雪、椅子、月亮，也谈到“我”、情绪和生活感受……他赞美毛绒玩具世界的柔软与善良，但是也道出美好并不是生活的本来面目。

美好并不是生活的本来面目，阳光和欢笑并不是惯例，尽管它们确实存在。我们彼此互为牵制。我们所有的感觉、需求和欲望，我们整个个体的心理构造，以及各种奇怪的角落和硬壳，一旦在幼年时固化，几乎不可能再解开，这些都会与他人的感受、需求和欲望以及他们的心理构造对立起来。虽然我们的身体简单灵活，能使用最纤薄上乘的瓷器品茶，我们的言行举止也很得体，通常能厘清各种情况对我们的要求，但我们的灵魂却像一头恐龙，庞大如房屋，动作沉重缓慢，在受到惊吓或感到生气时，它们是致命的，可能会毫不犹豫地做出伤害或杀戮的行为。

《致未出生女儿的一封信》

月亮是所有死者的眼睛，盲目地挂在空中，对人世的嘈杂视若无睹，生命浪潮便在它下方的地球上起伏。

《月亮》

冬天想，下雪是我唯一能做的事情，而且我可以把这件事做得很好，又何必要把自己和夏天做比较呢？我们就像白天和黑夜，像太阳和月亮。如果我不下雪，那我是谁？谁都不是，谁也不是。该死的自以为是的夏天就此取得永恒的胜利。

《初雪》

这跟有的马儿的状态非常相似，它们的身躯强健壮硕，几乎可以完成任何速度、野性和胆量的挑战，内心却羞怯、易感、极度紧张，两者形成鲜明对比，甚至让人觉得不合情理。人们会代入动物的角度，渴望废除所有的马鞍、缰绳、框架和马厩，所有精心设计的练习和表演，让它在平原上驰骋，摆脱一切，包括自己。

《克里斯蒂娜》

椅子将我们隔开，仿佛房间里的一座小岛，只要有人拥有了它，别人就无法闯入它的领地。换句话说，椅子总是有所保留的，即便原则上来说它是对每个人开放的。

《椅子》

我们生活在管道和线路的网络中，至于我们是否自由，这取决于在这张网上，我们是蜘蛛还是蜘蛛的猎物。

《管道》

但是混乱在自然界中并没有意义，不论灌木生长得多么狂野，不论风暴或是火灾摧毁了多少树木。之所以如此，是因为自然界并不存在理想和现实两个层次，而是只有一个现实的层次。一户人家或一个家庭，它存在于现实之中，但却朝理想的方向延伸。所有的悲剧都源于这种二元性，所有的胜利也是如此。

《乱》

《冬天的故事》

当天空开始下雪，空中弥漫着雪花时，世界依旧是一片寂静，只是这种寂静有些不一样，它更稠密、更集中，那种声音不像是声音，更像是一种寂静的变体，是强化了或深化了的寂静，是体现了冬天本质的一种声音。

《冬之声》

在一个家里，真实的事物是可以容忍的，这是家的功能之一，因为家和家里的事物不是为了别人而存在，而是要符合住在家里的人的要求、准则和可能性。在一个维护得一尘不染，总是干净得闪闪发光和井井有条的家里，父母的存在可能会暴露出一些神经质的东西，病态地执着于其他人的想法和看法，关注生活的表面胜过真实，而在一个脏乱无序的家里，父母的存在会暴露出松懈疏忽，软弱无能。

《客人》

《冬天的故事》

我不认为毛绒玩具是对现实的逃避，是抵御残酷和艰难的堡垒，也不认为玩具代表了孩子们希望中的那个世界，它们实际代表了孩子们，那就是他们的灵魂的样子，幼小、柔软、善良、忠诚。即使在抛弃毛绒玩具一段时间之后，就算它们破破烂烂地被遗弃在阁楼里，或者睁着永远闭不上的眼睛挤在纸箱子里，孩子们仍旧会本能地对战争的痛苦和贫穷的困境做出反应，在青春早期的天真中要求正义与平等。

《毛绒玩具》

或许因为我们的烟花被其他烟花的发射给吞没了，没有人赞扬或是批评这份特别的烟花，但这无关紧要，因为一年中的这二十分钟充满了快乐和力量，毫无疑问的是，烟花的图像画在我们的头顶，画在这个世界之上的一个世界里，这被美丽和财富所堆叠的时刻并不是幻觉，它代表了一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

《烟花》

从小到大，每一次过元旦，我总觉得有一种特别的空虚感。或许是因为圣诞假期的最后一场活动，包括元旦前夜，都已经过去了，不会再有特别的事情发生，同时也没有什么真正的改变 ；新的事物并没有如我无意识期待的那样，随着新年的到来而到来，就像我在跨越国境，进入别的国家时，会期盼国境线另一侧的一切会有所不同一样。因此，新年的第一天几乎也是全年最普通、最不壮观的日子。

《致未出生女儿的一封信》

在某些情况下，“我”会放弃或放松对其领域的控制，允许身体内的所有元素、整个灵魂进入随心所欲的状态。这是对“我”的工作的一种逃避，即将所有的情绪、冲动、思想和行动整合为一个连贯体，不论最初它们之间是否对立矛盾。这种自我的斗争，从婴儿断奶、打破和母亲的共生关系就开始了，一直持续到成年人的死去，或老人渐渐痴呆才放手结束，这场斗争实际上只是在构建一种叙事，一个灵活到足够容纳生命中的一切，同时也足够现实、简单，因此切实可行的故事。它也没有回避剽窃、欺骗、谎言和对那些显而易见的真理的否定：对于自我，一切都与生命有关。

《“我”》

银河系也许是一张还未被取走的报纸上，一个句子里的逗号。

《原子》

现在大家都住在腔体里，如果我们走出家门，离开一个腔体，也只是为了进入另一个腔体，比如车里，汽车载着我们抵达第三个腔体，比如办公室，之后从那里开车进入超市，最后再辗转回到家里，每只手上都提着塑料的腔体，里面装满了包着食物的腔体，我们把这些东西塞进房子的某个腔体里，冰箱、橱柜等。

没错，即使我们实现了离开地球的伟大梦想，我们也不过是待在一个比汽车大不了多少的太空舱里，从舱里拍摄到的地球图像像一个接近圆形的蓝色球体，这些上亿的腔体都小到看不见。但它们是存在的，它们对我们的影响比什么都大，因为就连我们思考的大脑也在一个腔体里，我们所做的所有猜想就像衣橱里排列好的衣服，裤子放在一列架子上，毛衣挂在另一列架子上，衬衫和裙子挂在一根从一面墙延伸到对面墙上的横杆上。

《腔体》

《冬天的故事》

我并没有选择每天早上以沮丧的心情醒来，虽然我知道是什么导致的，我的内心在我身体周围彷徨，没有给外部世界足够的空间，但我对此就是无能为力。将世界拒之门外会影响感受和情绪，也代表着对人类存在的初始状态的扭曲，这我知道，因为我有孩子，我能看到世界是如何在他们的身上流淌，又因为我自己也曾是个孩童，我记得那种感觉，还因为在极少数情况下，我曾经历过内心的提升，感受过那种轻松愉悦，每一次都是因为对世界的深刻体验而产生的。

艺术的体验也可以是强大的，它可以令人振奋，飘然若举，却又不会脱离维系之处——就像一根被风吹拂过的树枝，所有的叶子都在颤抖和闪烁，充满阳光的反射。体验世界的轻盈感是不同的，它不以特定的事物为中心，恰恰是不确定的轻盈，才能装进灵魂。那不是被风掠过的树枝，是风本身。亦不是树叶在反射阳光，是阳光本身。

《生活的感受》

墙壁沾上一点湿气，就会慢慢发霉、腐烂、解体，有风吹过之后，更多的湿气渗透进来，如果任由这种情况继续下去，经年累月之后，房子就会倒塌。它的有机元素会降解为土壤，花草树木会在土壤上生根发芽，这样一来，它的矿物元素最终也会消失，消失在森林里，沉入泥土中。

尽管如此，我们并没有将自己封闭在密不透风的室内，将外界的一切隔绝在“外面”，甚至是视线之外。这是因为我们本来就属于“外面”，大自然不仅提供水和地上生长的植物来养活我们，而且我们本身也是水构成的，是地球上生长的生命。我们对静止、不变和中和的追求，是对这一切的否定，这是所有人内心深处都清楚也都能感知的道理。所以窗户所提供的开放空间，不仅面向“外面”，也是面向我们“里面”的“外面”，是我们离不开的存在实体。

《窗户》