新生活方式/文 “说实话，画漫画就是为了糊口。”

“投入感情是肯定的，毕竟我是有血有肉的人，又不是AI。”

“我不创造文化，我只是文化的搬运工。”

不知道为什么，和米二聊天的时候，总能让人想起王朔创作的中篇小说《顽主》。王朔在其中写了一群以“玩的就是心跳”为人生目标的北京青年，这些“顽主”对于一切冠冕堂皇的事物，几乎无所不嘲——“文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。”

米二从小在北京长大，或许多少沾染了些“顽主”的气质，不过他对待漫画的态度却相当慎重。用他的话来说就是，画漫画最开始只是为了“活着”，但是现在他真正拿它当作一件正经事儿。

“通过了解传统文化，慢慢发现传统文化可以拿来用了，不只是局限在嘴上说说，这对我来说是最难能可贵的事情。”米二说。

时间若是倒回20年前，做过厨师、保安的米二，一定想不到自己将来会成为国内数一数二的职业漫画家，而他创作的漫画《一人之下》，不知不觉连载了8年，成了“国漫之光”，被制作成动画，被改编成真人剧，被导演乌尔善拿去拍电影，11月1日还正式推出了实体漫画——《一人之下：罗天大醮篇》典藏篇章版，后续篇章也会一直出下去。

最近，为了画《一人之下》的番外，米二被读者“逼着”日夜不停地赶工，他把自己“囚禁”在天津的家中，坐在电脑前一边喝哈尔滨啤酒一边绘底稿，身边还有两只猫（大傻、二傻）在晃来晃去。记者刚看到它们的时候，大傻怕生，二傻“社牛”，都说猫随主人，看起来似乎不假。

米二很少接受采访，一是因为他真的没空，二是他觉得“说出来”的东西没太大意思。以下是《新周刊》对米二的访谈实录。

米二创作的漫画《一人之下》，不知不觉连载了8年，成了“国漫之光”。图源｜聂一凡

《新周刊》：美国有“超人”，日本有“忍者”，你创造了“异人”，我觉得挺了不起的。

米二：这不是我创造的，“异人”其实就是咱们中国传统的说法——山中遇异人。这里有两层意思，一层意思是有点特殊本领的人；还有一层就是每个人都不一样，既有缺点，又有优点。我没创造什么东西，只是把原来有的概念给糅到一起了。

《新周刊》：漫画《一人之下》最开始的创意是怎么来的？它的故事情节其实有一个很大的、中国传统“道”文化的背景。

米二：大家都说（漫画《一人之下》）融合了传统文化，我其实不太喜欢聊传统。最开始就是因为“冯宝宝”这个人物角色不修边幅、不知来处、不知去向，还有点“二”，跟我挺像的。至于它的文化背景，其实也是个自然而然的事。

20岁出头的时候，我因为没上过大学，所以四处打零工，为了给自己找个事儿干，当时误以为画漫画的门槛很低，就入了行。结果一干才发现门槛并不低，一开始画的东西都没人要。怎么办？想辙呗。（后来）想到了道家文化，朝着这个目标就过去了，我对玄妙的东西也比较感兴趣，一边画一边学，缺什么补什么。

《新周刊》：你在《一人之下》里面投入了多少自己的情感？

米二：投入情感，多少会有，别的作者我不知道，不过更重要的是投入情感之后，如何对待情感。

要想打动读者，首先肯定得打动自己，但是又不能太沉浸其中，否则就成自嗨了。不过我画漫画，感性只占很少的部分，更多的还是靠逻辑和理性作判断——人物是不是成立，故事有没有跑偏——所以就需要反复抽离。

对于我来说，这可能就是个“烙烧饼”的过程吧，不能只烙一面，还得翻过来烙。

《新周刊》：故事里的主角基本上都还处于青少年阶段，包括漫画的读者也主要还是以这个年龄段的居多，对于现在的你来说，创作起来还能得心应手吗？

米二：确实像你说的，但其实什么年龄段的都有，现在还在追更的，大部分都是从青少年阶段过来的，年纪也都不小了。不过如果要百分之百地共情读者，也不太可能，这是个共性和个性的问题。

我觉得我这个岁数，40岁出头，就刚刚好，年轻时候的事也没太忘，岁月留下了一些惯性，可能会有些固执的部分，所以既能够跳出青少年的角度去看待人性的得失，也还能保持自己的身段别太僵硬，老化就是个僵硬的过程，我还挺软的（笑）。

漫画《一人之下》被制作成动画，被改编成真人剧，被导演乌尔善拿去拍电影，11月1日还正式推出了实体漫画——《一人之下：罗天大醮篇》典藏篇章版，后续篇章也会一直出下去。图源｜聂一凡

《新周刊》：你好像是比较在意市场的漫画作者，现在你的创作状态，和你刚开始入行的时候相比，有什么变化？

米二：国漫的土壤变了，形式其实也就跟着变了，所以你说我的状态变没变？当然是变了。

纸媒时代的时候，一期漫画刊物上12个稿子，所有作者都得排队。那个时候没有互联网，“话语权”是自上而下的，作者写成什么，你就看什么。有了互联网之后，人人都可以写、可以画、可以去创作，“话语权”就变成了“上下制衡”，大家都是平等的，“居高临下”就不存在了，不过又不能太从受众的角度去考虑，否则出来的东西不自觉地会是一种“媚众”的状态。

对于创作者来说，最后只能取个折中的、最适合自己的状态，要不然自己写着别扭，大伙看了更别扭。

《新周刊》：你会关注现在国漫市场的发展吗？

米二：国漫挺好的，比我想象的要好很多，比我好的漫画作者也很多。

不过我现在看漫画不多了，并不是因为不关注行业，也不是因为我现在混得好了就不鼓励新人了，而是因为时间和精力真的有限，每天都在被稿子赶着，就算有点时间，我也会拿来做一些自己特别感兴趣的事。

我最近一次出远门，是借着工作的事去武当山——在家里待太久了。这次去又淘了个葫芦，现在已经有5个了，我打算收集7个“葫芦娃”，然后自己当爷爷。

《新周刊》：你好像对那些带有“文化信息”的东西都很感兴趣。文艺创作往深了聊都绕不开“文化讨论”，你本身在做的也是很有“文化”的事，但你自己不爱聊“文化”。我其实不太明白这一点。

米二：我哪有你们想象中那么有文化，我只是把传统文化照搬过来，然后让大家对它感兴趣，我让那些故事里的角色，捋着文化的脉络去行动，就这么简单。

我也不知道为什么一提到“文化”，它就变成了一件高深莫测的事。文化是用出来的，甚至是环境逼着咱们去产生的，就好比北方有洗浴文化，而南方却没有，并不是说北方人和南方人对于洗澡这个事有什么不同的看法，那是地理、气候、生活习惯造成的，最终落在了人的行为上面而已。

所以我个人的定义，“文化”就是人们对行为习惯的一种总结，这种行为首先是可以成立的，是能让我们顺畅地生活下去的，然后才是提炼、总结、传承。

电视剧《异人之下》剧照。图源｜聂一凡

《新周刊》：你在成为“米二”之前，真名叫“高安”，生活中的“高安”是什么样子？“米二”这个名字，有让你觉得很有成就感的时刻吗？

米二： “米二”这个名字，没啥成就感。好多年前了，漫画上刊需要一个笔名，我本来有个笔名叫“米芾”，结果《知音漫客》的许多同人说我这人既然挺“二”的，干脆就叫“米二”吧，后来就叫这个了，我觉得也还行。

一定要说成就感的话，是很多年以后了。有一次出去做签售的时候，一个1.9米高的小伙子过来告诉我说，“我是看你漫画长大的”，我当时30岁出头，还没觉得自己有多大，我说“谢谢，谢谢”。

至于生活中的我，其实没有分得那么清楚，我每天画画，画完了睡觉，睡醒了睁开眼接着画，你问我这俩身份有啥区别，其实没啥区别，都是我。

《新周刊》：我觉得一个人长久地做一件事情，或许多少都能从中悟出点什么来，你一画就是20年，这件事情带给了你什么样的反馈呢？

米二：正负反馈都有。正反馈，它是我的一个表达方式。我没怎么上过学，本来啥也不懂，但是我画的东西被人看见，说的话有人听。“表达”是一种权利，会让你产生快感，你仔细想一下，这事儿其实也挺可怕的。

负面的就是，说多了就把自己掏空了，没什么可说的了，自己说的话自己也觉得没劲，然后还要担心别人爱不爱听。所以这就是为什么会有人喜欢搞“跨界”，当然，咱不能否认他确实有这个能力，但是同样的话，换个形式说，或者换一种声音说，抑或戴着面具说，都会让人感觉不一样，又能再多说几年。

文学、影视、漫画，都是一样的，表达本身是会让人快乐，但是再快乐的事，干的时间长了也会烦，说的人烦，听的人也烦。

《新周刊》：你这个角度还挺特别，我从来没有想过“跨界”是因为“枯竭”，但是像《一人之下》的 IP，尤其在今年衍生出了很多其他领域的文化产品，比如图书出版、动画领域、真人改编剧，还有乌尔善导演正在制作中的电影《异人之下》，这些跨界工作会给你的漫画家身份带来更多新鲜感吗？

米二：新鲜倒是新鲜，但我其实就是原料供应商，顶着什么身份干什么事，有的是我主动的，有的是我被动的。主动的就是我的职责所在，把《一人之下》后面没出完的弄好；被动的就是，需要我帮忙提点原著的意见，我就去帮个忙，就这么简单。

《新周刊》：如果不画漫画的话，你可能还想做些什么？

米二：没想好，现在真没想好，你问的很多问题，我自己都没想过。想太多也没什么用，不想就没那么多问题，想了才是问题。

比如说《一人之下》最后做完了我会做什么。我可能会闲个一两年，想出去玩，旅游，然后可能还想学点东西，学个技术活……然后，还是先出去玩吧。

作者：段志飞

排版：李秋慧

运营：李靖越

监制：罗 屿