似乎还没有哪种情形能限制韩国人的发疯技能。主打疯癫加喜剧二合一的TVING新剧《LTNS》让你见识“东亚人太苦了”典中典系列非同一般的精神状态:被生活压得喘不过气?没关系,无性婚姻版的邦尼和克莱德会彻底放飞,双双化身出轨侦探,踏上富贵险中求的“再就业”路途。
生活所迫成“侦探”
“我们过去活得很努力,赚来的钱都拿来缴利息。”萨姆尔和友珍这对拍档,婚前激情四射,婚后遍地鸡毛。七年之痒,被剧集甫一转场、纽扣自空中飞落的瞬间轻松道尽:高价接盘竟遇房价下跌;创业失败只得战战兢兢节衣缩食;开出租车糊口,却作死违禁停车,惨遭水淹又被保险公司拒赔……
又是苦情戏之老调重弹大放送?非也。正常日子过久了多少带些癫狂。偶然契机,萨姆尔获悉朋友正秀出轨的秘密,却不慎嘴漏告知妻子友珍。阴差阳错拉扯下,做贼心虚的正秀送给两人的一笔封口费大大启发了友珍:用发现的不伦关系证据勒索当事人,补齐房价跌落的1.5亿韩元亏空就金盆洗手。
窥视——人类天然的欲望,明里暗里,总有一种适宜的观看方法。不是狗仔的夫妻,竟做起了类似狗仔的行当,还是心安理得的那种。怎么会这样?且看天选之人如何操作。
正如希区柯克《后窗》摄影师杰弗里斯因职业敏感度目击案件真相,在酒店前台工作的友珍搜罗往来各色人等信息的便利性,同萨姆尔驾驶出租车的“灯下黑”隐蔽属性堪称绝配。
这时候,原本是友珍用来发泄工作情绪的笔记派上了用场:小本本上两性关系有猫腻的客人成为萨姆尔追击的目标。一位提供信息源,另一位追踪后续,打起配合一骑绝尘。
说干就干,劫人财济己贫的两人居然还很有职业操守:惹不起的人不碰。追击到检察院人员私德有亏,走为上策;遇上无力负担试错成本的年轻人,善解人意的“侦探”还想着要不要整个友情价。结果可想而知,金钱变成了不错的试金石。在它面前,前脚口口声声称怎么爱你都不嫌多的男职员,后脚就渣男本性毕露——为了保住只有自己在意的遮羞布,理所应当要求另一过错方共同承担责任。最终,被鄙视的伪君子只得灰溜溜用物质补偿情欲过错。事前犯错的他,竟从未考虑孕期的妻子会作何感想。
吃别人的瓜也吃自己的瓜
当然,欲想高收益,自然少不了高风险。面对热衷户外休闲的老年纯爱组合、彩虹族伴侣,鼓足干劲的夫妻俩登山下海、日夜不休在所不辞,好不容易拿到关键证据,谁承想碰到了狠角色:萨姆尔夫妇接连被孔武有力的石材店老板和职业拳击女重击,不光生理受伤,精神也无比恍惚。即使拿到了想要得到的,事情似乎变得已没有那么重要。
掌握不了生活的主动权,窥视和追踪的行为让他们体验到操控方向盘的快感。可怕的不是当不上生活的舵手,而是你以为掌控了一切,不可控的因素突然袭来。
而拿到钱后的他们,再一次展示了什么是根深蒂固的东亚魂:为父亲大办宴席,充了场面又顾及了情面;给钢琴才能突显的外甥女补课费,寄希望于下一代。就连从朋友正秀手里拿到第一桶金时,他们首先想到的也是购置新车,接着过活。毕竟,按正常轨迹,似乎不会有别的可能供其选择。
生活是什么?在萨姆尔和友珍眼里,它渐渐变成眼睛搜寻的一个个假定目标,无关乎车辆驶过时窗外的景致。游走在红线边缘,令人上瘾;猎手碰到猎物时嗜血般的快感,比起循规蹈矩的谋生好上太多。
兜兜转转,侦探最大的反转莫过于吃瓜吃到了自己身上。一朝受伤,萨姆尔行踪渐趋诡异。因着他从医院出逃,友珍疑心加重。这一探不要紧,夫妻双方尘封已久的秘密匣子统统被意外揭开。原来,咫尺之遥,萨姆尔和女邻居早早儿就通过洗车相识,是精神配合默契的清洁搭档;友珍也在两年前便已在肉体上背叛了这段婚姻。
所谓的侦查不过是个幌子,真相一旦被发掘,争吵顷刻间爆发,早有裂隙的两性关系自会分崩离析。回溯过去,用上下级关系形容这对夫妻更为贴切:性格更为强势的友珍主外,经常打着为了家庭的口头禅发号施令,回家倒头就睡,从头到尾诉说自己如何不容易,却几乎无法匀出目光发现丈夫的点滴付出。而主内的萨姆尔,安于生活现状,与妻子的拼搏观念相背驰。无法相互提供情绪价值的两人,隔阂愈发严重。
婚姻的状态,或是走不上的《革命之路》,或是渐行渐远的《婚姻故事》,或是扮演一对《情人》的夫妻,也可能如萨姆尔夫妇一般,令爱意被生活的巨浪吞噬,一度让升级打怪、过得更好占据婚姻主线任务的位置。找个盼头是他们最大的盼头,婚姻原初的盼头不知何时已被他们抛诸脑后。
纵观剧里出现的几对爱侣,情况无外乎在婚姻中受压迫、无法找到爱的感觉,转而向外寻求真爱——或是野花更香,偷腥寻刺激;或是软饭男多花花肠子,妄图脚踏两只船;当然也不乏依靠婚姻获得物力支撑却在其他方面受牵制的群体。
对于前一种,激情耗尽、另寻他爱还算好理解,但后两者本就处于经济条件不平等的两性关系中,面对“金钱与情爱哪个更重要”的拷问,其实在步入婚姻殿堂的那一刻,他们就给出了答案。婚姻与爱情,可能始于等号,也可能压根儿没画过等号。
忍耐已久需要出口?
针对女性在家庭分工中的地位以及人格是否真正受到尊重等议题,《LTNS》亦有所涉及。韩国女性的境遇,是不用服兵役,无处躲藏的尴尬;是任劳任怨的大妈在丈夫之外的男性身上等到迟来大半辈子的吻;是身兼母亲和婆婆两种身份的过来人对女儿所说的那样,“就算是在纽约拿到了博士学位,也会被婆家随意使唤的就是韩国的婆家。”转过头来,这位婆婆依然会压榨起别人家的女儿、自个儿的全职保姆儿媳……
前有《黑暗荣耀》平凡人忍耐十数年图谋复仇、《82年生的金智英》里女主人公压抑许久而后爆发的极端状态,后有《LTNS》有钱人家的小孩从小学炒股,天赋尽显的穷人家孩子难逃泯然众人矣的命运。反映韩国民众心态与各类社会问题的影视作品从不在少数,这个国家的社会状况却一如既往,丝毫不受动摇。其间映射的是财阀垄断、阶层固化以及高昂的生活成本与低迷生育率的各色沉疴。
发疯可以,抱怨可以,小范围的自嗨无关痛痒,长久不宣泄莫被憋出病来,让各位在剧里爽爽,也就罢了。忍耐已久的人们需要个发泄的出口?没有什么可忌惮的,翻不起大风浪:充其量就是《怒呛人生》的路怒一声吼,以及《LTNS》里做做道德侦探,打打拳击沙袋,不时上演一下马路撒钱的戏码。
看来,浸淫在类似的文化圈里,大家发起疯来也是如此含蓄内敛。
文章来源:北京青年报
作者:慕伽风