汪曾祺的创作贯穿中国现代与当代文学，他的作品融奇崛于平淡，纳外来于传统，为现当代文学的语言发展作出了重要贡献。汪曾祺去世后，著作不断再版，吸引了一代又一代的年轻读者。新书《汪曾祺1000事》中包含1000多个《世说新语》式的小故事，以时间为主要线索，从1920年汪曾祺出生写起，到1997年他去世止，选取其一生中具有史料价值和最能体现个人性格、文学师承、创作经历的事件，以简洁、准确的语言加以描述。本书旁涉历史、文学背景，既是一部体例特别的作家传记，也是一部折射现当代文坛的微观文学史。

《汪曾祺1000事》

杨早　徐强　李建新　著

河南文艺出版社

１

1981年9月下旬，高邮县人民政府向北京京剧团发出公函，正式邀请汪曾祺回乡。时任县委宣传部干事的陆建华回忆：县领导根本不知道《受戒》《大淖记事》这些小说，最后他们只好搬出了“《沙家浜》的作者”这个名头，县领导听后神情惊讶，毫不犹豫地指示：“请他回来！”

２

10月10日下午5点，汪曾祺从南京乘车抵高邮。这是1939年汪曾祺离开高邮后，42年来第一次回到故乡。

３

县委办公室负责接待，县长出面宴请。家里办了八桌酒席，亲戚相聚。街坊也出来看“汪大爷”，81岁的唐四奶奶一把抓住汪曾祺的手：“你现在混得不丑哇！”汪曾祺回：“托您老的福！”满街都乐。

４

汪曾祺在高邮住了一个多月。每日看资料，散步，访旧，为人题诗写字。很多人称他“汪老”，他不习惯，数次说道：“才六十岁，怎么就称老、称老作家呢？”

５

汪曾祺在家宴时碰到一位以前在草巷口开米厂的亲戚。他跟这位米厂老板聊得挺热乎，什么老桂、头糙、二糙、高尖，什么老式作坊用石碾子碾米，新式米厂用机器轧米，米厂和米店的关系。旁边的小辈亲戚直纳闷：大舅怎么对这些陈年往事那么感兴趣？后来《八千岁》发表出来才知道，这是汪曾祺在有意识做准备。

６

1982年11月16日，汪曾祺应湖南人民出版社之邀，往长沙、湘西半月行，同行者有蒋和森、柳鸣九、谌容等。在长沙见到作家陈国凯，汪曾祺哈哈一笑：“陈国凯，想不到你是这个鬼样子。”他以为陈国凯长得高大，没想到骨瘦如柴。陈国凯反唇相讥：“老兄，我也想不到你是这个鬼样子……看你的文章，以为你长得清秀。原来像个酒肉和尚。”大家哈哈地笑。

７

1985年4月18日，汪曾祺参加了莫言新作《透明的红萝卜》研讨会。会议在北京华侨大厦举行，由《中国作家》主编冯牧主持，参加者有史铁生、李陀、雷达、曾镇南等。

８

学者许子东也在《透明的红萝卜》研讨会现场，他对汪曾祺的发言印象最深。莫言这篇小说里有一个核心情节：石匠和铁匠都喜欢菊子，铁匠老是欺负小黑孩，石匠对小黑孩很好，最后铁匠和石匠打起来了，小黑孩居然下狠招去帮助对他不好的铁匠，害得石匠受伤瞎了眼睛。汪曾祺先问大家：你们觉得他为什么要这样写？接着又解释说：这个小男孩暗恋菊子，虽然一个男的对他不好，可是他更恨对菊子好的男人，他写了一个弗洛伊德的潜意识。莫言在旁边不说话。许子东说：“我估计莫言是第一次听到弗洛伊德。”

９

1985年11月27日，汪曾祺与夫人施松卿去看望沈从文，在沈家遇见云南作家彭荆风与女儿彭鸽子。汪曾祺用昆明话和彭鸽子聊天，和她谈昆明的小吃，炒饵块、小锅米线、汽锅鸡……彭鸽子回忆说：“他在昆明生活多年，虽然听得懂昆明话，想说好方言就不大容易，语音很难说准，说得怪声怪气，逗得我哈哈笑。”

１０

漓江笔会期间，汪曾祺与柯蓝、公木、西彤、柳嘉、贾平凹诸作家同游桂林，并向当地文学爱好者讲授创作经验。汪曾祺送了贾平凹“鬼才”之称，还专门解释：鬼才者，非凡才能之人也。贾平凹作诗回赠，称“汪是一文狐，修炼成老精”。

１１

1987年11月29日，国际写作计划举行欢送会。12月17日，汪曾祺返抵香港，适逢王安忆等人在港。王安忆回想道：“他是从美国聂华苓的‘国际写作计划’过来，乘游艇，我们一帮年轻人和他打打闹闹的，然后我们就问他写不写长篇，他说我不写长篇，从来不写长篇，好像对于长篇是鄙夷的态度。我们就问他你为什么不写，他不说，后来他说了，他就说短篇最好，短篇就是把你必要说的话说出来，长篇是把你不必要说的话说出来。”

１２

1988年3月，汪曾祺离休。领到离休证后，汪曾祺才知道自己原来是“局级干部”。

１３

1990年9月，汪曾祺接受李辉采访，谈沈从文。最后谈到沈从文在现代文学史上的地位，汪曾祺只反问了一句：“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他更高呢？”

１４

1991年1月4日，台湾作家三毛弃世。《桥》杂志中文版记者黄燎原就此采访汪曾祺。汪曾祺表示，与因哲学上遇阻而自杀的作家不同，三毛的自杀是性格使然，“她活得一点也不累，只是想这么做，就这么做了”。

１５

1992年9月11日，中秋节，戏剧、电影评论家舒非拜访汪曾祺。两人谈到汪曾祺近来在中国大陆、台湾所出的作品集，涉及简化汉字和电脑输入出现的问题，施松卿说：有一次，汪曾祺收到一份稿费通知单，竟将“汪曾祺”打成了“汪兽祺”。

１６

1992年11月，汪曾祺在北京大学作题为“散谈人生”的文学讲座。汪曾祺手提棕色文件夹，走上讲台后先燃着一支烟，然后声明：“我可不会讲课，不要看我拿着个小文件夹像模像样的，其实，里面装的全是烟。”

１７

研讨会有一部分是关于汪曾祺的专题讨论。与会者吕正惠做了题为“人情与境界的追求者——汪曾祺”的主题发言，称汪曾祺为“中国最早试用意识流的作家”“活在现代的、软心肠的、古代中国的文人”。

１８

一般都以为《受戒》《大淖记事》是汪曾祺的代表作，不过在1994年8月的一篇文章中，汪曾祺明确地说，他本人最喜欢的小说是《职业》。

１９

1995年冬，汪曾祺的夫人施松卿突患脑梗，起夜时因大脑缺血昏迷，摔倒在地。汪曾祺用了两个小时才把夫人拉到床上，等待天亮，入院治疗。经过一段时间的治疗，夫人终于在春节前出院。

２０

1996年春，施松卿再次发病，从此卧床，生活不能自理。汪曾祺逝世的次年，夫人也离开人世。

２１

1997年5月11日，昆明时期的朋友、法国文学专家、南京大学教授徐知免借赴京开会之机来访。徐知免记下当时的印象，“他的容貌、形象和年轻时并没有多少变化，仍然是我记忆中的样子，只是额头上的沟纹是那么深，脸色那么焦黑，而且身躯也似乎有点驼。我觉得老是老了，大家都老了，但看来他精神还可以”。两人长谈，话题广泛。这是汪曾祺最后一次有记载的文学谈话。

２２

1997年5月11日，汪曾祺吃炸酱面时，被菜码小萝卜划破了食管血管瘤。夜10时许，食管出血，保姆小陈敲门向邻居詹国枢、杨乔夫妇求助。邻居拨打120叫来救护车，将其急送北京友谊医院。

２３

5月12日、13日，汪曾祺食管仍出血，14日才基本控制。此时的汪曾祺还同医务人员开玩笑：“我还有许多东西要写，我也得把你们写进去。”

２４

1997年5月16日上午，汪曾祺求医生“开恩”允许自己喝茶水，医生勉强同意以水沾唇。女儿汪朝回家取茶叶时，一代文人汪曾祺猝然离世。

（本文摘选自《汪曾祺1000事》，标题为编者所加）

文章来源：齐鲁晚报

作者：杨早　徐强　李建新