同一件事重复12年，是种什么体验？

文博时空2024-03-07 07:48

文博时空/文 追梦的人

文博时空作者齐东方（北京大学考古文博学院教授）

人，能为了坚守，在无数个日日夜夜，做一件自己感兴趣的事，不留神却后惠千秋，也许是偶然，也许是必然。这是我看到《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》书稿后首先涌出的感慨。

这需要一种近乎疯狂的痴迷，艰辛、毅力都不在话下，言语中的回答，永远是轻描淡写——喜欢！为什么喜欢，还说不出多少理由，也没有精准的答案，就是去做而已。

这部著作的三位作者，是我的熟人，都是那种疯狂的痴迷者。认识尚珩稍早，记得是二十多年前，山西大学考古系要做长城调查，我和山西大学王银田教授说，我想参加。他对我说，我校有个刚入学一年的学生，叫尚珩，喜欢爬长城，是北京人。当年的暑假，尚珩就来到了我家，还带着电脑。我给他看了大量我爬过的长城的照片。然后，他打开了电脑，给我看他爬过的长城，令我大吃一惊，那是大量的照片，小小的年纪，怎么可能去过那么多地方！而且有些地方十分险峻。他告诉我，十几岁上初中时就开始和爷爷爬长城，后来和驴友一起爬长城，原来如此。如今他进入大学，开始科班学考古了。

2007 年尚珩在蔚县

尚珩硕士毕业后，去到了北京市文物研究所（现北京市考古）工作，爬长城仍是他的业余爱好。不过随着对长城理解的加深，他还关注到长城附近的军堡、民堡。科班毕业就是不同，他记录、拍照、绘图很专业。

喜欢、爱好的动力不可思议。记得有一年春节，人们都在家过年，我俩约好去了蔚县考察，没想到大年初一，吃、住的地方都关门了，风很大，天特冷，好在我的大包里总是装有户外徒步用的炉头、气罐，两个人找了一处野外避风的地方吃了一包方便面，当时很快乐，快乐自己的傻，自己的憨，虽说自作自受，但痛并快乐着。

2011 年，尚珩与齐东方在蔚县。

从左至右：程长进尚珩关琪

就是那次，我知道了他经常跑蔚县，似乎有了明确的计划，一起的还有两人，是程长进和关琪。程长进是个猛男，当年户外爬山太狠，膝盖出了问题，改跑蔚县了，登高不大行，被调侃为“残疾人”，却依旧很猛。关琪长相很淑女，其实是个狠人、女汉子，翻墙登高从不含糊。三个人专业不同，走着三条平行线，但志趣相投，凑在了一起。这一碰撞对接，汇成了一股力量，产生了共振，如同组建了一个小乐队，在快乐中奔向了诗和远方。

三个人一致行动，不再是演奏梦幻曲和追逐空想，他们的目的更明确，理想很大，要走遍蔚县的每个村庄，进行地毯式的调查记录。稍稍了解蔚县的人就会知道，那里有密密麻麻的古城堡，数不清的重要古迹，这可不是件容易的事，仅仅有激情是远远不够的，就凭他们三个人的“扫荡”？但我理解什么叫追求。

追求会爆发出火一样的热情，而人生了不起之处，又在于持之以恒。就这样，月复一月、年复一年地坚持着。

我不认为他们做这件事的起因是高尚的情操和宏大的志向，而是出自一种朴素的信念和激情，想把蔚县地面的历史遗迹现状记录下来，让记忆延续，让历史永存。我亲眼看过他们精神和体力的投入，心怀对传统文化的崇敬，为被破坏的古迹而愤怒，为新发现而欢呼。

现在，他们终于完成了很难完成的计划，一部由上百万字，近2000幅线图、拓片、照片图像组成的专著呈现出来，令人唏嘘，可叹可赞。为什么说很难完成，又可叹可赞呢？这部大书，不是工作要求，不是国家项目，没有任何资助，纯属自觉自愿，是历时十多年才完成的！

花这么大力气，耗费那么多时间，写这书有什么意义呢？这令我想起了中国传统的地方史志。在中国早就有《尚书·禹贡》和《山海经》，据说是地方史志的鼻祖。后来又有东汉会稽人袁康撰《越绝记》、晋常璩撰《华阳国志》等。为什么古人做这个事情？早在《周礼·地官·诵训》中就给出了理由：“掌道方志，以诏观事。”就是说要把所见的久远之事告诉人们，给君主、地方官提供资政辅治的参考材料。史志的编撰在隋唐以后发生了变化，主要是开始配图，叫“图经”或“图记”，即图、文结合。唐代有《元和郡县图志》，后因图亡，改名为《元和郡县志》，敦煌卷子中有唐代的《沙州图经》。以后各代编写史志的传统从未间断。

“治天下者以史为鉴，治郡国者以志为鉴”，史志不仅算“官书”，也是“百姓”生活之书。历史上焚书不少，对方志却不烧或不敢烧，因此，浩如烟海的历史文献中，各地的地方志约占 10%。

为什么要说起方志？因为这本书似可归类于“方志”，由于作者们虽学养丰厚，严谨科学，但术业专攻不同，最初又是凭着兴趣和喜欢开始的，没有，也没必要遵循方志的传统去做，专写庄堡寺庙，而这些是如今看得见、摸得着的遗迹，就使得这本著作有了独到之处。

尚珩在拍摄石刻。

历史上许多方志都已亡佚了，每隔一段时间，一般就要进行重修、续修，大部分内容抄录前代方志，修方志者也很少去全部实地考察。而这部书绝大多数都是原创，所记录的都是一步一个脚印踏查出来的。另外，如今各地也在编写方志，不隐晦地说，很多都带有浓厚的宣传色彩，空话套话很多。当然古人编志也有“资治、教化、存史”三大功能。然而古人编志还有“凡无考者不书，物产无用与泛者不书，仙释无稽者不书”，尊重客观的“三不书”原则。这部书是客观、翔实、准确的记录， “存史”没问题，也有“资治、教化”的功能。无论当作历史资料、地方年鉴、乡土教材，或者是旅游指南，都极具价值。可贵的是文字之外，配有大量的实测图、照片，坐标准确，是“活地图”。如果你拿着这本书去走蔚县，也许会发现有些古建筑或已重修或不复存在，却会庆幸书中的记录会让你怀古思幽。

需要特别指出，书中的实测图必须要走遍整个遗址，照片也要一张张拍照，可以想象，偌大的蔚县，有无数城堡、寺庙，这是多么大的工程，来之不易。

我曾经随他们去过几次蔚县。

记得有一次是冬季，天气出奇地冷，我即便戴着厚厚的手套手指也几乎冻僵，哆嗦地看着他们借着太阳的余晖，抓紧时间快速拍照测绘，为的是半夜赶回家，第二天照常上班。

又记得有一次在一个破坏严重的老城堡，程长进指着一处断垣说那里肯定有老庙遗址，我将信将疑，走近一看果然如此，问其缘由，他说明清城堡北部都有真武庙，看来他们真是了解、理解极深，进入境界了，调查找到了“航标”，进而形成了“蔚县调查模式”。让我这个“老考古”不得不佩服。

还记得在一处早已被用作堆放柴草的古戏楼，在他们的指点下，看到一些清末民国时的墨书、涂鸦，甚至有某戏班子上演曲目的价格，显示出当年生动的原生态民俗生活。

这三人组在蔚县不间断地实地考察，正是蔚县快速发展时期，他们亲眼目睹了村村通公路建设，旧村改造、房屋改造，旅游的升温，书中那些乡野间的“无保户”文物有不少已经消失了。也有一些城堡、寺庙和戏楼得到修缮，但同时也造成了一定程度的破坏。从某种意义上说，这部书中有不少古迹，以后再也写不出来了。

尚珩、程长进在拍摄壁画。

应该说，这是一部用时漫长、写作艰苦的书，但过程充满了情怀、毅力，还有快乐和故事。书的背后有热心老人的讲述，有提供线索、带路找寻的村民，有旅馆的老板，还有卖干豆腐的小贩。也有遇到迷茫、不解的眼神，甚至拿起相机拍照，细心打听村子里的“事”被当成“敌特分子”，而接受了当地政府盘查询问……

我还是要强调，这部费时十多年的著作，完全是作者们利用节假日自费完成的，程长进的首辆私家车，底盘不知被蹭坏了几次。后来换的 SUV，在一次一侧是长满灌木的土坎，一侧是笔直陡崖的窄路上，为了不车毁人亡，在开车进村方向的路上使劲向右侧靠，结果路边的灌木将车右侧车门全部蹭破，返回时又将左侧车门全部蹭破。尚珩的车也不知大修过几次。