何帆：读小说到底有啥用？

何帆2024-03-05 11:29

当我年少无知的时候，我是个文学少年。后来把想当诗人这件事给忘了，但读小说的习惯还是保留了下来。今天跟大家讲讲，为什么要读严肃小说，哪些小说既严肃又好读。

多读严肃小说的第一个好处是能锻炼我们的移情（empathy）能力。

移情不是同情（sympathy），同情是跟别人有同样的感受，移情则是能够在不同的境况中理解别人的感受。这是一种能够从全局出发，由小见大、见微知著、能够在看起来没有联系的事物之间找到相互联系，能够在看起来不合情理的现象中发现规律的能力。成功人士各有特质，有的执著，有的胆大，但有一类人不仅成功，而且睿智，他们的秘诀就是具有强大的移情能力。

红杉资本的合伙人莫里兹是硅谷最成功的风险资本家之一。硅谷的风险资本家大多是学技术出身或是读过商学院的，莫里兹和他们不一样，他在牛津大学读的是文学，年轻时候的梦想是成为一名像诺曼·梅勒那样的作家。他的投资风格和其他风险投资家也大相径庭。他并不看重前沿技术或是市场预测，他关心的是公司的创始人是什么样的。他的本领就是能够和公司的创始人产生共鸣，能够理解他们心中的梦想。

有一天，一个小伙子找到莫里兹，跟莫里兹说，自己想做搜索引擎业务。当时，搜索引擎业务已经是一个“红海”，包括雅虎、微软和美国在线在内的商业巨头都斥巨资研发这一技术，当这个小伙子和他的团队一没有钱，二没有经验，硅谷里其他十几个风险投资基金都没有搭理他们。不管别人的怀疑，不管别人的耻笑，莫里兹坚持给了这家企业1250万美元。这家企业叫Google。

移情能力在很大程度上是一种天分，但也可以在后天继续锻炼。阅读严肃小说，可以为你提供一个个案例，让你置身局中，体会各种不同的人生。好的小说，不管多么离奇荒诞，都是源自生活的，而且能够超越时空，让不同时代、不同国度的读者形成共鸣。人物传记看似更真实，但人的记忆都是有偏的，尤其是自传，未必客观准确，不可尽信。小说是虚构的，也正是因为有了虚构的幌子，作家才能尽情地把真实的故事讲给你听。“假作真时真亦假，无到有时有还无。”

多读严肃小说的第二个好处是能提升你的道德境界。

道德不是说教，而是在遇到复杂问题时的审慎取舍。学习道德的一种途径就是思考在遇到各种道德两难困境时何去何从。比如，我们很熟悉的“电车悖论”：一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上，一辆失控的电车朝他们驶来，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但另一条轨道上有一个又聋又哑的老人，根本没有看到电车朝他驶来。你会拉这个拉杆吗？

捷克作家米兰•昆德拉说，小说就是要悬置道德判断。好的作家不会在作品中宣传教化，他会不动声色地把人性中光明和黑暗的地方都呈现给你，让你自己来做选择。这往往是没有标准答案的选择题。你选择了任何一个答案，都会有相反的观点跟你争辩。“人类一思考，上帝就发笑。”没有人有终极答案。好的小说让你更加宽容，更加谦卑，对人类更加悲悯，对人性更多理解。

多读严肃小说的第三个好处是能提高你的写作能力。

万维钢老师、和菜头叔叔都曾说过，文笔好不是什么了不起的本事。我们的语文教育一直在教我们如何才能写得文笔优美，结果是培养出来一批无病呻吟的小文人。中文有其独特的优势，音节铿锵、词义丰富、语法灵活，因此，中文很适宜抒情，但拙于叙述和说理。严复尝试用文言文翻译《天演论》等社科名著，雅则雅矣，达则难达。要学习叙述、学习讲故事，就要多看小说。

中国古代也有小说，但大多数写得极烂。《红楼梦》《金瓶梅》洵属佳作，《水浒传》《聊斋志异》等而下之，而《西游记》《三国演义》已并无足观。中文爱好者不要不服气，中西文化，各有千秋，遇到别人比我们强的地方，虚心学习就是了。写首诗，可以“妙手偶得之”，写小说可就是技术活儿和体力活了，如何谋篇布局、如何控制节奏、如何刻画人物、如何选择视角，都是有讲究的。以为文无定法、自出机杼，不过是师心自用而已。

那么多小说，读哪些好呢？

这可没有什么标准答案。己之佳肴，人之毒药。读者的口味太不一样了。虽然，不妨借用英国作家塞缪尔•约翰逊的说法，以一个“普通读者”的身份去读。所谓的“普通读者”，乃是没有受过文学偏见的污染，仍然能够保持常识的读者。

谈谈我作为一个“普通读者”的阅读体会。最早读书的时候，我的阅读书单比较传统，大致就在经典著作里面，以我有限的阅读，比较喜欢的是狄更斯、列夫•托尔斯泰、简•奥斯汀、福楼拜、卡夫卡等。

除了这些总书记读过的经典，今天我再给大家介绍一些我最近读过的当代作品。不多，只介绍21本。

推荐书单：

1. 玛格丽特•阿特伍德，《盲刺客》。

2. 萨尔曼•拉什迪，《午夜之子》。

3. 阿拉文德•阿迪加，《白老虎》。

4. 伊恩•麦克尤恩，《赎罪》。

5. 伊塔洛•卡尔维诺，《如果在冬夜，一个旅人》。

6. 弗兰纳里•奥康纳，《好人难寻》。

7. 雅歌塔•克里斯多夫，《恶童三部曲》。