年前，母亲打来电话，“过年的饽饽蒸好了，丫丫葫芦也蒸好了。”

她叮嘱我，“要在年前把它们都带回自己的小家，放到窗台上。”

她还念叨着，“丫丫葫芦压窗台，来年的福禄自然来。”

年，在母亲那里，有抹不掉的最美好的意境与祈愿。就像母亲说起她过年的种种都是从外婆那里沿袭过来的一样，我们对年的理解与向往，又何尝不是从母亲那里耳濡目染，到如今的心心念念？

当过年的饽饽蒸起来的时候，我的耳畔便响起年的呼唤。

当年新打的麦子磨成粉，做成细腻柔软的面团，经父亲的粗糙大手揉搓后，母亲手掌向上，用两个小手指指尖对顶，给已经揉好的大面团挑丝插枣，这样，被父亲母亲摩挲了无数遍，甚至上面还印有他们指纹的大枣饽饽就做成了。此时，锅底的柴草在噼里啪啦燃烧，小村过年的气氛，如同锅底红红的火焰，愈燃愈烈。

属于年的味道从家家灶台的叮叮当当开始，然后在小村的上方盘旋，从早到晚，向你召唤。

远在他乡的人，凭着记忆里家乡的年味，匆匆打点行囊，赶在年前回到村子里。村子最西头那家的儿子，放着公司年假三倍工资不要，提前十天请假回小村陪父母过年。

经历了许多之后，让许多人明白，有父母在的小村，才是人生前进最大的底气。

村子里有百十来户人家，常常一条胡同里只有两三家还有人居住，那些被铁将军锁住的空房子，像躺在旧书店里许多年都没有被打开过的书籍，上面虽然落满了岁月的灰尘，却始终无法抹掉刻在书页里面的故事。这些，都成了走出去的小村人心底无法忽视的痛。

“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那可爱的妈妈，已白发鬓鬓，过去的事情难忘怀，难忘怀……”车子一驶进村子，就发现以前空荡荡的街变得拥挤许多，沿街多了许多陌生的车辆，看车牌知道大都是从外地回来的。

到饭点了，街上没有人走动，但一想起许多户人家的灶台前已经热气腾腾，心底立马腾起暖意。

这两天降温，夜里还下了薄薄一层雪，父亲依旧站在门口迎我回家。他把手揣进裤子的口袋里，眼睛望向村口，看到我的车后，脸上瞬间露出笑意。

我把车子停好，随父亲一起走进家门，母亲正在厨房里忙活，见我回来了，她不顾锅里的水已经烧开，放下手里的铲子，就要拉我一起去里屋欣赏她与父亲的杰作，一大笸箩箱的饽饽，还有一些栩栩如生的小葫芦，挨挨挤挤。

母亲在我的耳旁喋喋不休，跟我复述蒸这些面食的细节，说父亲揉起面来不会偷懒，说她今年买的大枣有多好……

看着这些被赋予了美好向往的大枣饽饽，我没有吱声，抿嘴微笑。

忙碌了许多天的母亲，打开了话匣子，怎能轻易关上？

吃过午饭，我像往常一样出门去村子里溜达，正遇上前面胡同第二家的儿子从济南回来过年。令人尴尬的是，我怎么都记不起他的名字，只能从他发福了的脸庞上找出仅存的一点印象。

他先喊我，“也回来了吗？”

我一愣，刹那间有种张爱玲笔下“刚刚好”的错觉。我们从脚下这片土地出发，在外面流浪了那么久，再回到最初的地方，又刚好遇上。

其实过年早已经不单单是驱赶年兽了，而是一个过场，于人，于己，于眼前的世界，于陪伴你长大的村子，我们都要给出一个交待，给出一个答案。

回家后，我跟父亲提起那个人，没想到父亲不仅可以张口喊出那个人的小名，就连他的大名也一字不差。我又说了几家的孩子，父亲也喊出了他们每个人的名字，甚至连在哪个城市定居都能讲个一清二楚。

我问父亲，为什么记得这么清楚？

父亲说，不只是他，住在村子里的每一个上了岁数的人，哪怕口齿已经不伶俐了，但他们依旧可以说出许多个留在他乡的人的名字。

父亲最后语重心长地说，“你记住，你不只是我的孩子，只要是从这个小村走出去的人，就是整个村的孩子。你们的名字，我们都记得。”

村子里一下子多了许多新面孔，父亲跟村里的老人纷纷走出家门，然后不动声色地立在我们身后，笑眯眯地望着我们互相客套寒暄。他们不多说话，只是把视线从这个人挪到那个人身上，就像看地里的庄稼似的，打量一番，就懂了。

老屋墙上的年画里，那个抱着条大鱼的胖娃娃，看到我再次回来，咧着嘴，喜笑颜开。按小村的习俗，出嫁了的闺女都在大年初三回来拜年。年代感十足的青灰瓦房，光秃秃的杏树枝杈上红带飘扬，被岁月做旧的红漆大铁门，再配上红彤彤的大红灯笼，记忆里的年，就这样猝不及防地扑面而来。

我携夫带子给父母拜年，再穿街走巷去给村里的大伯、叔婶拜年，大伯和叔婶家的孩子也拖家带口来给我的父母亲拜年，街上遇到同村的女同学，她一大家子给我拜年，我拉过儿子给她的一大家子拜年……小村里人声鼎沸。

把舞台搬到家家户户的门前，村里自发组织的广场舞开始穿街走巷地表演，每个人脸上都喜气洋洋，所有人见面的第一句话都是“过年好”，过年的气氛与小村的热闹，都在这一天被推向了高潮。

小村的喧嚣，如同小村上方燃放的烟花，绽放时有多绚烂繁华，熄灭后就有多潦草落寞。

街边停放的车辆，仿佛只一夜工夫，都消失不见了，小村的街道瞬间恢复了往常的空荡与安静。

父亲的脚步忙碌起来，他一趟又一趟往车的后备厢里装东西，有他同母亲一起蒸的饽饽、用新花生米榨的花生油、炸鱼，还有前一天母亲从地里挖来的荠菜。母亲把她能想到的吃食塞满整个后备厢，她说，“你们回去了，这个年，也就早早过完了。”

热闹过后的小村，从一幅色彩明丽的油墨画，立马换成了颜色单调的素描。

离开小村的人，可以被外面的缭乱世界影响，能够迅速脱下孤独的外套，换上好看又轻便的裙装。留在小村的人，夜以继日舔舐着才经历的种种，然后任所有的思绪随着炊烟，飘散在小村的上空。

小村里，家家户户门前的大红灯笼，依旧在春风里，注视并迎接着新一轮的四季更替。留守在小村的人，用他们颤颤巍巍的背影偷偷告诉我们，他们已经开始期盼小村下一次的喧嚣了。

文章来源：齐鲁晚报

作者：高绪丽