写春联

王爱竹2024-02-20 14:52

我小时候上了一年多的私塾。私塾里只有两门课，一门是“背四书”，一门是“写大仿”。

“背书”因人而异，比如天资高的学生，早上先生给他新授了一段“赵钱孙李，周吴郑王……”没一会儿他背过了，便到先生桌前把书放下，背对先生大声背诵。如果得到首肯，先生便给他新授一段更长的段落，这样循环往复、越赶越快，当一本《百家姓》都背得滚瓜烂熟了，先生再授“人之初，性本善……”之后是《弟子规》《千字文》《论语》《孟子》……

可是那些鲁钝的学生就苦不堪言了，早上新授了课，直到中午也没背过，下午快放学了，这才磨磨蹭蹭去先生桌前背书，但还是磕磕巴巴背不利落。没话可说了，先生喝令：“伸出手来！”嘁里喀喳一顿戒尺，小手立刻肿胖起来，就像蒸馒头时的一块发面。

不过，教我的私塾先生是本家的一位堂哥，当时我也就六七岁，而这位堂哥已是七十岁开外的老学究了。他并不把我当学生看，倒像是他挺喜欢的一个自家孩子，所以我从未挨过戒尺。

跟着这位老先生，这大仿天天写、天天练，所以我后来很是自信，认为自己的毛笔字是有那么点“童子功”的。

老家过年，不管穷的、富的人家，贴春联几乎无一例外，好像大门上有了红红的对联，才有了热热闹闹、轰轰烈烈的年味。

我自从上了私塾，每到年底，便成了堂哥的“小跟班”，跟着他这家那家写对子，一直忙到大年三十。

开始我的任务只是研磨、裁纸，给堂哥拽纸。这些活看起来简单，其实也很有讲究，比如裁纸，要根据门框的宽窄长短，折叠红纸；要把红纸的折缝压实，用刀或向右割或向左推，都必须刀面放平，才能裁出边沿齐整、大小合适的对子，不然贴上去豁豁牙牙的，很不雅观。这些都是堂哥手把手教我的。

虽说是写春联，却不限于大红纸的春联对子，因为那时家家户户还有很多神佛牌位，过大年了，都要换“新衣裳”。

大门、屋门的对子，用的是一种叫“万年红”的宣纸，各处的牌位则是用黄表纸写的。家家必供的灶王爷、财神爷牌位，都是从集上买来的潍坊木版年画，两边的对联则是红纸的，如财神爷两边常见的有“善财童子三更至，吏部天官半夜来”或“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。灶王爷两边常写的是“上天言好事，下界保平安”，下联也有写成“回宫降吉祥”的，横批有“阖家欢乐”“一家之主”，也有写“又是一年”的。

后来老先生就把这些用黄表纸写的活统统给了我，他只写“万年红”的门心和门对子。再后来他就只当“顾问”了，把全套“衣钵”都传给了我。

好在我师范毕业后也当了“教书先生”，每年都有寒暑假，过年我们哥俩给街坊写春联的传统从没间断过。

有一年在一户街坊家写春联，我忙活着写，他老先生抽着旱烟袋和主人拉闲呱，其间说到了他当年在东北乡的塾师生涯。

曾有一户人家，哥俩都五六十岁了，却只有一个儿子，只好“一枝兼祧”，老哥俩对宝贝儿子宠爱无比，却让他这个塾师伤透了脑筋，教了两年，一直在“周吴郑王”上打转转。

年底，主家老二贴上灶王对子，老大把儿子叫来，要考考儿子上私塾的成绩，指着灶王爷上方的横批说：“狗剩，过来给我念念这个横批。”

狗剩过来左看右看，皱着眉头说：“第二个字俺不认得。”

“这个字念‘厨’！”他二爸爸指着告诉他。

狗剩结结巴巴地念道：“求厨……可……今！”

在场的人哈哈大笑。原来，“东厨司命”四个字，他一个也不认识。

笑声中，只听他大爸爸自信地说：“别急！水多泡倒墙啊！”

老先生说完，他和街坊连同我这个旁听者都笑得前仰后合。

四十多年前，我的老哥哥走了，但每逢年底，我仍遵循着老习惯去街坊家写春联，尽管写的人家少了，春联的内容也变了。有的街坊特意要求写从前的“老词儿”，年轻人都不会，这可难不倒我，肚子里一摞一摞的。