台北周弃子先生写《新年感舊》，开头引他“燈下翻閱近人文錄”讀到的几句话：

我已有二十多年沒有在鄉下的家過新年了。大概此生此世，是永遠不會的。都市的年好像羼了水的白酒，沒有真味，因為都市的人味早羼假了。

董先生《文林回想录》里说，棄公文末已註明，这几句话出自徐復觀老先生的手筆。他又引棄公的话說，这几句话“意思很平常，而文筆悽惋之中深含鬱怒，使人讀後惘惘不甘，這是一種頗不容易達到的境界”。

他们讨论的是文章，是「文章實難」。而我今天读到这段文字，想的却是过年，是过年也不容易。前些日子参与录制凤凰卫视尉迟琳嘉主持的一档“综艺”节目，按剧本我需要回答尉迟一个问题：“你们总说现在年味儿淡了，那你给年轻人说说，你们惋惜的年味儿到底是什么？”

那天我还没读到徐复观先生的这几句话，不然我就当场念给他们听。“羼了水的白酒”，只需这短短一个比喻，就把何为年味儿之“淡”说清楚了。至于原因，说“都市的人味早羼假了”，当然自有其道理，但是若继续再问几个“为什么”，回答起来也是很费脑子的事。

我们现在对都市的态度和徐老先生他们那一代人太不一样了。他们身居都市，感慨车水马龙间生活寡淡，不仅年味稀薄，人味也变得不好闻。他们心目中还有个不变的“乡下”，他们只是哀叹此生此世永远回不去而已。到了我们这一代，乡下早已不是那个“乡下”，几十年间都“天翻地覆慨而慷”了好几个回合了。如今在乡下过年，虽然看起来还是比在城里年味儿浓一些，但多的也是表面的热闹而已，“年”的真味早已不存、也不可能存了。我不是说这不正常。这很正常。年节年俗赖以生存的农业文明与乡下生活既然已面目全非，“年”，又怎么可能完好无损？

从这个意义上说，徐老先生人在城市，留恋乡下，感叹的是“有家难回”。我们这些人早已接受城市，安家在城市，离不开城市，“田园之思”不过是立春之日（比如今天）的一帘春梦而已。即使回到乡下过年，尝到的年味，也大都成了“羼了水的白酒”。相比徐老先生那辈人的“有家难回”，我们也可说已“无家可归”。

“你们惋惜的年味儿到底是什么？”

忘了做节目时怎么回答尉迟的了。此刻我想到的答案是：对于变淡了的年味儿，我并不惋惜。我记忆中的年味儿，比如放鞭炮，比如穿新衣，比如吃饺子，比如走亲戚，比如请神送神、磕头拜年，尽管回忆起来都有些趣味，但这些趣味是经过记忆美化的，正如现在的美女图片，都是经软件修过图的。我常常提醒自己，怀旧可以，但是要对恋旧、念旧乃至歌颂昔日生活的情绪保持足够清醒与警惕。现在网上有人表示希望生活回到四、五十年前。抱歉，我就不奉陪了。愿意回去的敬请自便。

从这个意义上说，那些因农村沉寂的岁月而生长出来的年味儿，那些因日子贫穷而自我制造出来的年味儿，那些因生活没有盼头而用一些仪式自我安慰、自我娱乐的年味儿，那些因为短缺匮乏而使得正常的需求变成了难得满足的年味儿……淡了就淡了吧，有什么要紧！

我也可以如此回答：你问我惋惜的年味到底是什么？我惋惜的是，我家还没有进化出足够多的新“年味儿”，是我曾经习惯把一些“伪年味儿”当作真年味儿，是我一连很多年竟然以为对着电视春晚跨年傻笑就是有年味儿。我惋惜的是，我自己的日子过得还不够有自己的真味。我相信，把自己的日子过得足够有滋有味，我就不会到处寻找什么“年味儿”了。

胡洪侠/文