“通知上说，从晚上八点开始，接连五天，每天停电一小时。”

如此平淡的开始。不过，没一会儿，心就开始悬着了，而且越来越紧，甚至能感觉到隐痛。就像乌云在空中一点点聚集、增厚，终于，快结束的时候，一声闷雷，我有点泪奔。

我在读裘帕·拉希莉的《解说疾病的人》。今天读了第一篇《停电时分》，不料读到最后竟然心里决堤，热泪涌流，不禁由衷叹赏。“写得真好。”我马上微信报告陆灏，“完美。忽然明白了短篇小说是怎么回事。”

前几天我写《新“结识”的一位女作家》，分享读董先生推荐的美国女作家科蒂斯·希登费尔德《美国夫人》的心得。其实英文原著和中译本都是早出的了，董先生的文章也是十几年前写的，我后知后觉而已。我在豆瓣上找到一张说是科蒂斯·希登费尔德的照片，黑白，模糊，但找不到清晰的女作家彩色图片。时值今世，这有些奇怪。我只好在文章里用这张图——

虽说黑白图看上去这位女作家很优雅，而如果是彩图，一定很艳丽。一双眼睛尤其好看。就是名字不太好记：科蒂斯·希登费尔德……

公号发出没一会儿，陆灏的微信就来了：“这张照片似乎是Jhumpa Lahiri。”

不是科蒂斯·希登费尔德？是Jhumpa Lahiri？那Jhumpa Lahiri又是谁？

我尤其不明白：什么时候陆灏对当代外国女作家这么熟悉了？最近换了专业？

他轻易不出手纠错，所以我相信他是对的。“可是也怪，”我说，“希登菲尔德这么一位畅销女作家，百度上我没找到她的照片。”

“你说的作家我不知道，但这张照片我认识，读过她的小说。”陆灏说。看来不是所有的女作家他都认识。“二十年前有人向我特别介绍过这位，所以印象深。”他说。

刷刷刷他发过来几张书影和购书链接，“疑案”迅即告破：裘帕·拉希莉 Jhumpa Lahiri，1967年出生，美国当代著名女作家，其处女作《解说疾病的人》获普利策文学奖，创史上最年轻获奖者纪录，正所谓“出道即巅峰”。另有短篇小说集《不适之地》(2008)、长篇小说《同名人》(2003)与《低地》(2013)及随笔集《另行言之》(2015)与《书之衣》(2016)。

二十年前陆公子读过的裘帕·拉希莉，以阴差阳错的方式来到我面前。今天上午，补购的拉希莉四种中译本都到了：《解说疾病的人》《低地》《同名人》和《罗马日记》。

我先读《解说疾病的人》中的第一篇，《停电时分》。不愧是普利斯顿大学的创意写作教授，拉希莉这个短篇作品的结构如此精巧，但又毫无斧凿痕迹，情绪与节奏拿捏得十分到位。张力从一开始就存在，步步为营，渐渐加强，绝无急躁冒失之处。这个故事像一脉横空出世的泉水，水到渠成般地在一栋住宅内蜿蜒流淌了几个停电一小时的晚上。你觉得心中隐隐不安，但又无法抽刀断水。你知道前边一定有断崖，有瀑布，有水落石出的凄美风景，但你猜不出在哪里，什么时候会遇到。你只能容忍眼睛渐渐潮湿，但还是在你最没有防备的时候，断崖到了，你呆呆地在想到底发生了什么事，都顾不上找张纸巾把读书“失态”的痕迹抹掉。

几个小时后陆灏才回复我今天的微信。他说他回顾了一下：“2001年一个美国朋友向我推荐这个作家，读了她的一个英文短篇；04年读到中译本……二十年了，忘了大半，要找出来重新读读。”

有图为证——

他朋友给他推荐的不是《停电时分》，而是The Third and Final Continent，中译本翻成《第三块大陆，最后的家园》。这一篇今天我还没舍得读。

翻了翻今天买到的拉希莉两个长篇，《低地》与《同名人》。是浙江文艺版，原来是曹元勇他们“可以文化”做的。我随即联系元勇，问拉希莉还有什么新书他们会引进。他说，后面还有《解说疾病的人》和《不适之地》。他说，这个作家的书是我十三年前引进出版的，那时候迷拉什迪，爱屋及乌。他说，《低地》还上过你们晶报的年度好书榜。（是吗？竟然没留意）他说……（嗯，他说的这句话我就不引用了。我犯不着让他得罪那么多出版社得罪不起的当代中国作家们）。

拉希莉的作品三度入选《美国最佳短篇小说年鉴》，评论界认为，她在短篇小说领域里展现出了极高的写作技艺。此刻我想，我们落后的，岂止是芯片与AI，小说技艺我们这边也是落后得古道西风瘦马了。相信吧，这两种技艺其实是相依为命的：这个没有，那个也没有。

胡洪侠/文