濮振宇/文 今年腊月，我回了两次家。

第一次是腊月十三，我从北京抵达西安，坐的是那个时段最快的一趟高铁。几个小时前，妈妈打电话告诉我，二舅妈因为癌症去世了。

第二次是腊月二十八，我坐着和上一次同一车次的高铁，再次回到西安过年，在除夕陪二舅吃饭和说话。

虽然在主观情感上，春节和送别，一个被人所期待，一个被人所抗拒，两者的基调完全相反。但两者在我心里融为了一体，亲情传承也在这个年份变得更浓了。

舅妈的牵挂

2023年底，舅妈住进了医院，一度病危。最初医生说，舅妈只能再坚持两三天。

舅妈无法吃饭，也无法下床，只能靠输营养液维持，有时还要打止血针。这一段时间，妈妈和其他亲人，都来医院轮流守夜照看。

“老天爷，咋得个这病”，舅妈的妹妹来看望舅妈，心疼得不得了，说她姐姐嫁给二舅挺有福的，没想到竟会遇到这么要命的病。

二舅跟大家说，当着舅妈的面，说话一定要注意。即便这样，舅妈似乎还是意识到，自己的时间不多了。她在病床上说，自己不想活着了，舅妈的儿子让她不要胡思乱想。

大家都知道，舅妈舍不得她那个才几岁的小孙子。舅妈只有一个独生儿子，儿子在2018年生下了她的小孙子。

舅妈清醒的时候，仍然能用手机，她把自己和小孙子的照片，用微信不断发给大家，妈妈收到了52张。

小孙子来医院看望她，舅妈着急地说，小孩子在医院容易感染病菌，她让儿媳带着小孙子赶快离开。

葬礼上的团聚

腊月十三深夜，抵达西安后，我没有回家，而是直接去了二舅家。在客厅中央位置，摆着舅妈的遗照，四周是亲人们送的花篮。

进门后，我先给舅妈上了三炷香，然后和大舅家的表哥，以及舅妈的几个娘家人，一起在客厅过了夜，保证遗照前的香始终不灭。

舅妈遗体的火化时间，定在腊月十六。凌晨5点多，我出发前往二舅家。舅妈和二舅，也包括我妈，都是山东人。在二舅家，我见到了一些多年没见过的亲人，他们专程从山东及其他地方赶来，提前聚在了春节前夕的西安。

在二舅家，还有一些人，虽然与舅妈和二舅都没有血缘关联，但也是以亲人的名义来参加葬礼。

姥爷十几岁当兵，上世纪50年代从山东来到西安，他与同一火车皮的几位同乡战友，后来都建立起了亲如兄弟的感情。

这种感情还延续到了下一代。二舅跟姥爷战友的儿子，也成为了好兄弟，这也让我又多了白舅舅、张舅舅……

姥爷已经快90岁了，记忆力也越来越差，很多人已经不认得了。舅妈去世的消息，大家都没有告诉他。

但妈妈说，姥爷去小区食堂吃饭的时候，看到了很多从山东老家过来的人，心里应该也大概有数了。

在遗体告别仪式上，舅妈的儿子一边流泪一边说，“母亲病重的时候，感谢各位长辈的关心和帮助”。

遗体火化时，在殡仪馆的专用区域，舅妈的临时灵堂又重新搭建起来，大家再次轮流给舅妈上香后，我们几个晚辈最后烧掉提前准备的纸钱。

整个葬礼结束后，二舅在家附近的酒店请亲人和客人吃饭。他对我说，舅舅永远是你的舅舅，要以自己的事情为重，把生活过好。

二舅的新年

考虑到工作原因，参加完舅妈的葬礼后，我没有继续留在西安，而是回了北京。再一次回家，已是腊月二十八。

到了除夕，我去看望二舅。二舅的精神状况看起来好了不少，他问我什么时候，能把媳妇带回家给他看看。

姥爷一共五个孩子，从年龄排序，分别是大舅、二舅、三舅、妈妈和小姨，只有大舅留在了山东老家，其他四个都在西安，二舅是在西安的孩子里最年长的一个。

从他的爸爸到弟弟妹妹，到他的儿子、孙子，再到他的侄子、外甥，二舅需要牵挂的人和事一直很多，二舅实际上担当着妈妈的娘家人族长的角色。

2013年9月，是我去南方大学报道的日子，妈妈没出过远门，但又不放心我一个人。二舅为了让妈妈放心，专门请假陪我一起去，这一趟也是我第一次坐飞机。

2022年，为了帮小姨家的孩子找到一个妥帖的工作，二舅又忙前忙后，甚至10月份还特意去北京联系了自己的老朋友。事情在年末终于办好，二舅又放下了一颗心。

除夕当晚，二舅把全家人都聚在了姥爷家，一起吃年夜饭。他叮嘱姥爷的老伴说，你们一路走来不容易，希望您好好照顾我爸，我们也都会好好照顾你们的。

姥姥在我很小的时候就去世了，后来姥爷找了老伴，我们这一辈的孩子都把她叫奶奶，奶奶比姥爷小十一岁。

到如今，两人也相伴了二十多年，这一路上也不少磕磕绊绊。前几年，因为吵架，奶奶还离开过姥爷一段时间。

年夜饭结束，我和三舅家的表妹一起陪二舅回家。姥爷和二舅不住在同一个小区，但两个小区之间有一个天桥连接，路程不算很远。

在回家路上，表妹掺着二舅的胳膊走着，二舅眼含热泪，一路没有说什么话。今年春节我们没有放烟火，但我们能看到，整个城市上空都燃放着节日的烟火。