周泽雄/文

一

电影《至暗时刻》结尾，英国首相温斯顿·丘吉尔在下议院像狮子一样咆哮着他的演说，大厅里掌声雷动。反对党席有人问哈利法克斯伯爵：“刚才发生了什么？”伯爵阴沉着一张失意政客特有的苦瓜脸，讪讪地说：“他把英语武装起来，投入了战场。”——像在说，丘吉尔耍赖，胜之不武。

台词很妙，还贴合实情。丘吉尔唇间的英语，化身为独一无二的法器，让座中人由万分沮丧瞬间升格为斗志爆棚。之前的形势是，纳粹德国锐不可当，仓皇逃窜的英国远征军只不过在敦刻尔克海滩完成了一次幸运撤退，将预料中的大溃败转化为有限牺牲，大英帝国的总体处境仍危如累卵，王室一度考虑避难加拿大。丘吉尔比谁都清楚这份严峻——他曾是英国最洞晓希特勒野心和军备的人——又比谁都更会假装低估这份危险，他迫切需要给国民注入一剂希望的迷药。他像一位黑袍巫师咕哝着舌头，当众摆弄着语言“七星坛”，从幽邃的英语虚空里借来一股股诡异“东风”。随着让人心潮澎湃的奢华语言次第涌现，奇迹发生了，民族的忧郁气息一扫而空、幽默气质一夜归来。一位皇家空军中队长回忆道：“听过他的那些演讲之后，我们开始希望德国人过来。”

将历史与政治作为两大主业的丘吉尔，写下的历史著作超过大多数职业历史学家，他曾向牛津教授基思·法伊林夸口：“我能用逝者幽灵组成军队，重塑他们闪闪发光的形象。”没错，他也能用英语组成幽灵军队，让他们在民众的想象中冲锋陷阵。

丘吉尔的口才在多大程度上决定了第二次世界大战的成败，很难估量。希特勒对此肯定没有低估，当年敌占区的民众收听丘吉尔演说，依纳粹律是一种死罪。

为了分析金句的魔性，我曾对王尔德的“诱惑”稍加汲探。但只有结合“金句大神”丘吉尔的唇间绝技，我才有望把这份魔性瞅得真切。两人成就毫不相关，在格言界的地位倒是旗鼓相当。让民众票选英国四大格言天王，入选者很可能是莎士比亚、约翰逊博士、王尔德和丘吉尔。王尔德像一条“现首不现尾”的语言“神龙”，游刃有余地充当人间灵媒，随时提供让你拍案叫绝的格言。即使人们无法从内在逻辑去领会这份美妙，他们也能从它神出鬼没的外在组合中去臆测它的玄妙；而一句听上去玄妙的格言，人们总希望它真的玄妙，否则就是暴殄天物。尽管，今人更多地是把王尔德格言用作社交香水，从中得到片刻迷醉，就足够了。

丘吉尔不同。虽然他的众多妙语最终也只是一句妙语，但丘吉尔的大人物“人设”需要他假定自己体现了卓越见识，代表了说话者的非凡判断力和历史穿透力。因此，无论丘吉尔把话说得多么俏皮，他都想告诉听众，“俏皮”只是一项我并未当真的次要收益。在他所处的“嘴战”世界，无法把话说得俏皮，固然等于“找死”；把话滞留于“俏皮”，又等于死得慢、死得更难看。他曾用俏皮话否定了一项入侵中国的计划：“那将是最大的愚蠢，就像让苍蝇入侵捕蝇纸。”回头想，这确实不仅是一句俏皮话，他丰富的历史见识和政治判断力在俏皮中闪光。

而王尔德的格言，“俏皮”有时意味着全部。

二

丘吉尔的演说是独一档的风景，俨若天授。当他的声音经由广播传播，人们甚至产生“显灵”错觉，如一位保守党议员所说，“我认为自己看到了上帝之手的一个例子。”丘吉尔深知这一点，日后他尽可能谦逊地回顾这份“嘴上”成就时，语气仍不失豪迈：

他们（英国人）的意志不可动摇，事实证明，他们是不可征服的。如果我能找到合适的字眼，我就有责任把它表达出来。你们得记着，我一向是靠我的笔和我的嘴谋生的。我们的国家和民族雄踞世界各地，我们有一颗狮子般的心。我很幸运被召唤而出，发出雄狮的吼声。

当他无意谦逊，会说得更妙。获悉德国向美国宣战后，他对秘书约翰·马丁说：“天上的星星也在按部就班地为我们而战。”谈论自己的嗜酒，他也能把话说得亮瞎眼：“我从酒精中得到的东西比酒精从我身上拿走的东西要多。”

不过，考察他的生平，人们虽能看到天赋的作用，看到更多的则是勤奋和好学。他在自传里声称3岁时就记住了祖父一句演讲词，并确信当时就理解了它的意思：“他以摧枯拉朽之势，摧毁了敌人的防线。”就像其他不同流俗的天才，他的学习成绩也较平庸，他在哈罗公学比别人得到更多的英语栽培，原是他不够格学习拉丁语和希腊语。丘吉尔在学校里出的风头，主要靠超人记忆力，他曾当着校长面极为惊艳地背诵历史学家麦考莱的《古罗马谣曲集》，整整1200行诗，无一字差错。他自称对麦考莱的感谢“比英国任何其他作家都多”，而那位辞藻华丽的作者素以对史实不甚讲究著称，所谓“喜欢故事，而不喜欢真相”。丘吉尔给母亲的信中承认“我常常禁不住诱惑，要按照自己的措辞调整事实”，就是追随麦考莱的文字策略——这个大可商榷的榜样最终成全了他。丘吉尔对英年早逝、曾官居财政大臣的父亲无比崇敬，父亲却并不觉得儿子有何突出，他支持儿子从军，是因为儿子“不够聪明，当不了律师”，丘吉尔还满心以为“父亲在我身上看出了军事天才的品质”呢。

父亲和其他家族成员的早逝，使丘吉尔确信自己的生命将止于45岁。他有着旺盛的建功立业之心，要抢在死神之前建立功名。他对自己的要求超出常人，他若用一年完成别人需要三年或十年才能完成的学习，他不会觉得奇怪。他25岁就当选议员，却感叹来日无多，哪怕他“已经参加了4场战争，出版了5本书，撰写了215篇报纸和杂志文章，参加了半个世纪以来最伟大的骑兵冲锋，完成了一次令人叹为观止的越狱”。当年一份简介这样赞扬他：“25岁时，他征战过的大陆比历史上除拿破仑以外的任何一个士兵都多。他亲眼见证的战役不比任何一位在世的将军少。”他本人却在想：“想想剩下的时间是多么少，真是太可怕了。拿破仑跨过洛迪桥的时候只有26岁。”

历史学家安德鲁·罗伯茨的高分杰作《丘吉尔传：与命运同行》，收录了传主写于23岁的文章《修辞学要领》，可以视为未来雄辩家的自白：

在人类被赐予的所有才能中，没有一种比雄辩的天赋更加宝贵。拥有了这种天赋，就拥有了比伟大的国王更持久的权力。雄辩就是这世界上的一支独立部队，即使遭到政党的抛弃、朋友的背叛、官职的罢免，只要拥有这一力量，你就仍然无比强大。……演说家的独特气质和才能一定是天生的，但是这种气质和才能的发展，则是靠实践来鼓励的。……演说家是大众激情的化身。

这篇文章从未发表，原因不详，也许丘吉尔想独自拥有这份秘密，因为他所概括的演讲五要素，几乎构成了丘吉尔未来演讲术的扼要，分别是：精心挑选的词汇、精心设计的句子、观点的累积、类比的使用和奢华的语言。这篇文章不仅泄露了一份罕见的雄心，还帮助我们辨识了他的成长轨迹。

和索尔仁尼琴一样，丘吉尔也天生具有写大部头著作的能力和精力，年轻时每参加一次战役，他都会迅速写出一部篇幅惊人的多卷本战史，既为日后从政创下声名，也为当下赚得巨额稿酬。他早早训练出随意伸缩的表达张力，他将旁人只能写5000字的内容扩展为50万字，就像雄鹰张开翅膀一样轻松舒展；他将50万字概括成一页精华，或30字格言，也像老鹰自上而下扑杀松鼠一样轻盈精准。担任首相期间，他总是要求属下将重要内容压缩到一页纸上，他认为，“没有把思想压缩到一个合理空间，纯粹是懒惰。”——诚然，这是天才人物的盲点，他们总是将自己的特长视为人类的通用技能。他早年的书虽少有人读，穿插其中的漂亮语句，仍为人引用，比如人们记住了这些漂亮话：“做新闻的主角比做新闻的读者更好，做一个行动者比做批评者更好。”“勇气不仅常见，而且没有国界。”“他(苏丹士兵)邋里邋遢却溺爱老婆；他有多讨厌训练，就有多溺爱老婆。”

在《马拉根德野战军纪事》里，读者还意外读到他对塔利班部落的超前批评。今人难以想象，一百年前的丘吉尔与塔利班有过近距离交战，并早早表达了对宗教极端主义的思考。他对塔利班的警句式概括，今日仍如刀剑般锃亮：他们“像老虎一样凶猛，却没有老虎的果敢；像老虎一样危险，却没有老虎的风采”。

在探索演讲技艺的过程中，丘吉尔摸索出一些特别奏效的方法，比如，“短单词最好，古老的单词如果还很短，那就好上加好。”一次精彩演讲结束后，他向老友透露说：“我几乎使用了所有的单音节词。”他还发现，“轻微的口吃或磕巴，虽然令人不悦，却有助于吸引听众的注意力。”他熟悉重复的力量，人们从他嘴里听到“我们将战斗……我们将战斗……我们将战斗”时，未必想到他曾像演员那样做过多次彩排，他不仅预估了每一个掌声，还精准盘算了掌声的热烈程度。在议院发表演说时，他是个老练的肢体协调员，谙熟手势与表情的函数。为了强化效果，他经常会“举起胳膊，仿佛是要从他那豪华的修辞军械库中发射出最可怕的霹雳一样”，施即放下手臂，用一种“百炼钢化为绕指柔”的戏法，朝听众咧嘴一笑。他的朋友认为，“这一点正是丘吉尔能够控制下议院的关键所在，那就是将天马行空的激烈言辞，突然转变为亲密无间的对话。在他所有的技巧中，这是屡试不爽的一条。”

人们在公共场合见到的丘吉尔，手上总有雪茄，长度又总是刚刚好，既不因太长而显出攻击性，又不因过短而显得寒酸。他当然是有意为之，以小窥大，他对公共演讲细节的追求，只会更加完美。他使用“奢华”这一易遭非议的风格，也有自己的理由。他知道“语言的奢华会让理性退缩”，演讲的成功又期待这份“退缩”，你给观众一层迷雾，他们就会回报以坚定的支持。“各种语言上的奢华与铺张对政治斗争的影响是巨大的，它们会成为党派的口号和民族的信条。”他说得直言不讳。

丘吉尔就公共演讲向威尔士亲王提过如下建议：“如果你想强调一个重要的观点，就不要拐弯抹角或耍小聪明。要直接打桩定位，一语中的。然后再打一次，之后打第三次。”

三

与演讲时总能得到山呼海应的死敌希特勒不同，丘吉尔所处的舆论场，他必须假定自己将承受接二连三的质疑和排山倒海的倒彩。英国的政治生态和民族气质，决定了没有人可以享有“元首”的智力免检待遇，每个政客都像擦拭皮鞋那样每天维护自己的声誉，不管他累积的声望有多高，他随时可能一落千丈。丘吉尔每一次演讲都既是在迎候欢呼，又是在接受审议，他务必拿出独闯达摩殿的勇气和智力，才有望全身而退。因为，如奥威尔所说，英国人“很善忘，他们的爱国主义大部分是无意识的产物，他们不崇尚军事上的荣耀，不会对伟人顶礼膜拜”，丘吉尔的往昔成就无法确保得到礼节优待，倒可能刺激同僚的争竞之心，令他加倍难堪。所以，丘吉尔必须综合多种技艺，“就像骑在两匹马上的杂技演员”（奥威尔语），方能如履薄冰地达成政治使命。

他童年时观察父亲与僚属的合作竞争，已经谙熟英国的官场运作，明白政治与友谊大可分开。“政治是一种竞赛，在这种竞赛中，诽谤与谩骂是公认的武器。”他也清楚“真相必须由谎言这个保镖来捍卫”，正义有时需要通过肮脏来实现。他攻击同僚的方式，甚至让见多识广的国王心惊肉跳，骂他“天生的无赖”。但攻击完后，他总能与对方握手言欢，不耽误晚间在俱乐部喝酒畅谈。毕竟，在这个互殴为常态的政客竞技场，他未必总能位列食物链的顶层，试图诱捕猎杀他这只大猎物的玩家，也大有人在。坦白说，丘吉尔遭到的同行攻击，也着实让人心寒。我们唯有结合这类攻击织成的交叉火力，才能体会丘吉尔施展才华的处境，以及那份难得。

前首相赫伯特·阿斯奎斯那句“温斯顿用嘴思考”，对丘吉尔杀伤力极大，因为他素以判断力优越自诩，阿斯奎斯却来了个釜底抽薪。首相妻子玛戈也随声附和，到处强调“温斯顿没有心灵的想象力”。丘吉尔长年视劳合·乔治为密友，不舍得对他说狠话，但这位刻薄程度不在丘吉尔之下的功勋前首相，却向丘吉尔频施暗箭，他说：“议会里的掌声就是丘吉尔鼻孔中的呼吸。他就像一个演员，喜欢站在聚光灯下，也喜欢来自观众席的认可。”他又说：“我钦佩他那令人炫目的头脑，他那聪明的头脑，聪明到让他的判断力也跟着晕眩起来。事实上，他的麻烦之一就是他的前大灯太刺眼了——他发现自己很难在公路上直行，也很难避免撞上其他车辆。”他还对情妇说：“丘吉尔会用自己母亲的皮做一张鼓，为他自己敲响赞歌。”——最后一句过于恶毒了，且全然不顾事实，丘吉尔从不说母亲坏话。

前首相斯坦利·鲍德温也非善茬，为了说明丘吉尔缺乏判断力，他炮制了一个极易流传的寓言：“我要说的是，在温斯顿出生时，许多仙女下凡来到他的摇篮边，给他带来各种礼物——想象力、口才、勤勉、能力，应有尽有。可是之后来了一位仙女说，‘没人有权利获得这么多礼物’，于是把他抱起来，拼命地摇晃、揉搓，这样一来，他虽然拥有了所有那些礼物，却没有被赋予判断力和智慧。这就是为什么我们在议会那么愿意听他讲话，却从不接受他的建议。”——如果花十万英镑可以让鲍德温收回这句话，丘吉尔不会犹豫。

丘吉尔的演讲必须经由这些厉害角色的审视掂量，才算成功，如我们在《至暗时刻》所见，若“阁老”张伯伦阴沉着脸，拒绝释放善意，他的党派中人就会对丘吉尔大加起哄。演讲者必须拥有用语言穿透迷雾、让支持者和反对者同时豁然开朗的能力，一些看似脱口而出的语句，就像浓缩铀，蕴含着令人叹服的见识。为了团结英国人，他捐弃前嫌，强调“我们如果选择在过去与现在之间争吵不休，我们就会发现自己失去了未来”。为了证明向希特勒投降等于自取其辱，他指出：“那些战斗到死的国家终会重新站起来，但是那些温顺地投降的国家却走向了灭亡。”——哈利法克斯知道，在这句话的背后，丘吉尔可以举出一打例子，让自己哑口无言。

在丘吉尔的言论场，每一次演讲都是一场文字格斗，他的文字外表鲜亮而饱经沧桑。

四

所有的阐述都或多或少依赖论证，说人缘于上帝、泥土或猿猴，语句的新奇度差不多，是论证方式判定了它们的差异和高下：神学、神话还是科学。具有现代理性头脑的人只承认科学论证，视别种论证为谈资和妄念。但如果意在打动而非说服别人，你又会发现，很多上不了台面的方式（包括诗学论证、玄学论证、赌咒发誓式论证）又未必缺少赢面。你在实验室对小白鼠大飙排比句固然不会改变实验数据，对广场民众就当别论了。

认知哲学家丹尼尔·丹尼特抱怨说：“我认识到，不管论证多么滴水不漏，它们常常都被置若罔闻。我认为自己的许多论证既严谨又无可辩驳，可是通常也并没有遭到太多驳斥，或者干脆就被无视了。……为此，我得使用一些更巧妙的法子。我得讲一个故事。”

丘吉尔的强项可不止于“讲一个故事”，他既往的著述和随时在线的口才，让人相信他的金句妙语皆立足于达尔文级别的严谨论证之上，他又悄悄动用八面来风的各路论证，无所不用其极地强化观点、围剿论敌。当他的口型进入飘逸态，他甚至可以表演“让纸包住火”。议员A.P.赫伯特说，纸上文字无法描述丘吉尔的风采，因为“那上面没法体现现场的情形、当时的环境、独特而充满活力的声音、停顿、笑声，还有闪烁在脸上的顽皮和孩子气”，所有这些构成的合力，令他脱口成章，撒豆成兵。

丘吉尔悼念朋友时写下的话，时常暗指自我。他为死于车祸的挚友“阿拉伯的劳伦斯”写下的这段话，最适合展示他本人的特质：

他实际上是一位住在山顶上的人，那里空气寒冷、清新、稀薄，在晴朗寒冷的日子里，那里的景色统揽着世界上所有的王国及其荣耀。就像一架飞机是要靠速度和对空气的压力才能飞行一样，劳伦斯在飓风中才能飞行得最好、最容易。他与普通人并不完全和谐，世界大战的风暴使生活的基调提高到劳伦斯标准，而普通人会被席卷着前进，直到赶上他的步伐。在这一英雄时期，他发现自己与所有的人和事都有着完美的联系。

所以，哪怕他在有板有眼地装傻、一往无前地戒备、嘻皮笑脸地庄严，文字与气度构成的光影，也生成“完美的联系”，使拥有这种能力的演说家，再也不会出现。我谈论他，就像谈论一位虚构人物，一个传说。尽管我没有忘记，这是一种有毒的技艺。