文博时空 作者 江流夜

01

神龙初现——最早的“龙”？

众所周知，现存最早的汉字资料是出土的甲骨文。“龙”作为中国人日常随处可见的一个字，也已经常出现在甲骨文当中。甚至还有被“追击”的记录，比如下面这一片：

《甲骨文合集》6593

释文如下：“癸丑卜，贞：灷（zhuàn）往追龙，从条西，及。”翻译一下就是：在癸丑这一天贞卜，说：灷前去追击“龙”，从条这个地方出发往西去，最终能够追上吧。

甲骨文的“龙”

其中的这个字，极其形象，很明显是一种动物，虬屈盘旋，张着血盆大口，头上还有高高的冠类物体，这就是甲骨文的“龙”字。

“灷”是商代武丁时期的一员大将，在诸多战争卜辞中都出现过，可以说为商王朝立下了赫赫战功。那么这条卜辞难道记录的是“灷”曾经在野外追击过活生生的龙吗？这是否能作为古人曾经真实见到过龙的证明？

很遗憾，虽然这个字确确实实是“龙”字，但是甲骨文中暂还没有记录过“龙”这种动物，而主要记录一个部族：“龙方”。学术界认为与文献中的“共”“龚”等地关系密切。这片甲骨实际记录的是商王与龙方发生的一次战争，殷商大将灷正在追击龙方的军队。

商王与龙方时战时和，比如下面这一片：

《甲骨文合集》9076

“贞：龙来以”。“以”就是致送的意思。这是在询问龙方进贡的情况。大概灷对龙方的征讨非常成功，龙方很快就臣服在商王的麾下。

这个“龙”方的家族除了在甲骨当中留下了踪迹，还留下了一方殷商时期的重器：子龙鼎。

02

圆鼎之最：子龙鼎

说起商代青铜鼎，很多人第一时间便会想到所谓的“㚸戊鼎”（旧称“司母戊鼎”或“后母戊鼎”，裘锡圭先生早已纠正）。其实，还有一件可与“㚸戊方鼎”齐名的商代晚期圆鼎：“子龙鼎”。业内也将两者形象地合称为“方圆重宝”。

子龙鼎及其纹饰

子龙鼎最著名的是其铭文中“龙”字非常象形。尽管甲骨文在年代上比很多金文要早，但是甲骨文仅仅是占卜行业内部使用的一种“简体字”。当时正式场合，比如铸造青铜器，则需要使用更加保守更加形象的“正体字”。因此我们得以清楚地看到更早、更象形的“龙”字怎么写：一条盘曲的巨蛇状动物，头顶有一个高高的冠。

铭文：“子龙”

当然，这个“子龙”虽然和常山赵子龙刚好同名，但是内涵完全不同。在商代，“子某”或为私名，或为氏名。私名“子某”一般是青年贵族，也就是商王王子或商王小宗的族长之子；氏名“子某”则是与以“某”为氏的贵族。

子龙鼎通高103厘米，口径80厘米，是典型的高级贵族用器。古文字、青铜器专家朱凤瀚先生曾结合殷墟卜辞中出现过的商王配偶“龚后”,推测龚地贵族与商王有联姻关系。“子龙”很有可能就是“子龚”，是“龙（龚）方”当地的一个高级贵族，与商王联姻后获赐了殷商王族的子姓。换句话说，“子龙鼎”是某位商王的“小舅子”铸造的重器。

03

龙从天上来：“龙”字与天象的巧合

甲骨文当中的动物很多，但几乎全是真实存在的生物。东汉的文字学家许慎在他的字书《说文解字》中解释龙字说：“鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”

熟悉天文学的人很容易联想到“春分而登天，秋分而潜渊”，是典型地描述东方苍龙七宿的运行轨迹。

民间所谓的“二月二，龙抬头”，本来是指到了二月初，东方苍龙七宿中起首的角宿（室女座α和室女座ζ）出现在东方地平线上，能够在夜晚被观测到。到春分时节，苍龙七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕），全部出现在星空之中。所谓“春分而登天”。随着天象的运转，夏至时苍龙七宿会出现在正天之中，到秋分时节，苍龙七宿又会逐渐消失在西方地平线下，所谓“秋分而潜渊”。

可以说，古代人对“龙”这种习性的描述，与天象中的“苍龙七宿”关系极其密切。因此，中国社会科学院考古研究所研究员，著名的天文考古学家冯时就推测，“龙”最早就是作为星象存在的。他还举出了一个颇为奇特的巧合：甲骨文中常见的“龙”字，其形象正好与苍龙七宿吻合：

他进一步推测，《周易•乾卦》对于所谓龙的诸多描述：“潜龙”“见龙在田”“飞龙在天”“或跃在渊”，都是古人对天象“苍龙七宿”的描述。

这确实是一个颇为大胆的猜测，只不过暂时还无法找到决定性的证据。龙真正的起源，还有待学者进一步的探索。但每次仰望星空的时候，或许都可以试试在天空中，勾勒出甲骨“龙”字的形象。

04

龙的异体写法从何而来？

中国人喜欢龙，也喜欢写“龙”字。书法作品中往往会见到各式各样“龙”的异体写法：“龍”“㡣”“竜”。这些写法都是从何而来的呢？

首先从“龙”字的演变轨迹来看，最正统的写法就是繁体字的“龍”，非常完整地继承了甲骨文中弯曲的身体（右半部分），庞大的嘴巴（“月”形），华丽的头冠（“立”形）。

“龙”字的演变

进入秦汉，帝制建立之后，龙逐渐成为了皇帝专属的重要象征。加上龙字左半边与“帝”字还比较接近，汉印中很早就出现了将左边改造成“帝”的字形：“㡣”，来强调龙的帝王属性。

另一个颇为常见的异体是“竜”。这个字在日本还直接作为“龍”的简化字使用。一般日本人说到东方龙的时候会写“龍”，而说到西方龙或者恐龙的时候则会使用“竜”，以示区别。

然而，“竜”很有可能是一个认岔了的错字。

“竜”字最早见于宋代郭忠恕编写的传抄古文字书《汗简》之中。所谓的“传抄古文”，就是在古代出土的战国竹简上的字，当时人根据当时的知识水平，整理认字，经过后世反复的传抄。这样最大的问题就是，抄写的过程当中容易抄走样。比如下面这个字：

很难想象这是一个汉字。但是根据古人的考释，这个字就是“龙”——显然字形在传抄过程中严重失真。

“竜”字在《汗简》当中的字形如下：

今天，得益于大量新的出土文献，这个字形对我们来说并不陌生。比如郭店简《缁衣》中有一句对应今本《诗经•小雅•小旻》的“我龟既厌”。显然这个字是楚文字的“龟”。

《汗简》中还有一个字形，古人以爲是“龗”字。

这个字我们今天同样在楚文字中大量见到，记录的是一种占卜用的灵龟——更可以确定：“竜”就是后人对楚文字的“龟”的误读：

很显然，秦汉之后的人在整理战国文字的时候，已经对当时的文字感到隔膜。尤其是因为战国时期，各个国家使用的文字差别很大。整体来看分为两大系统：东方六国的文字比较接近，而秦国的文字最为保守、独特。

秦始皇在同一文字的时候，直接废弃了东方六国的文字，所有人都学秦国文字。因此，汉人只熟悉秦国文字，不熟悉六国文字，第一次接触到东方六国的文字时，都以为是仓颉时候的古文字，闹了不少笑话。

一个很典型的例子是复旦大学陈剑教授考证的“离骚”二字，很有可能就是秦汉时期的人对于楚国文字转写的错误。

秦国文字中的“蚤”写作：

而楚国文字中的“”，可以记录忧愁的“忧”，写作

汉人正是在看到楚国文字的“忧”时，误以为是自己熟悉的秦国文字的“蚤”，所以“离忧”就变成了“离骚”。

“竜”很大可能也是当时人误认的一个“龙”字，后来将错就错，成为了“龙”字的一个重要“分身”。

至于今天我们最常见的简体“龙”字，一般认为是来自“龍”的行书、草书的右半部分： 

在《宋元以来俗字谱》中，已经出现了大量用“尨”代替“龍”，“厖”代替“龐”，“䏵”代替“朧”的例子。然而，“尨”（máng）字本身的意思是杂毛狗。民间俗字使用的时候当然不必避讳讲究这么多。但在制定官方的简化字时用杂毛狗代替中华民族的象征“龙”显然不大合适，于是最后选定了折中的“龙”作为“龍”的简化字形。

陈寅恪曾经说过：“凡解释一字即是作一部文化史。”汉字中的每种“龙”都有深厚的文化传承。龙年一到，书写龙的同时，不妨再去了解了解“龙”背后的故事。

参考资料

陈剑：《据楚简文字说“离骚”》，谢维扬、朱渊清主编：《新出土文献与古代文明研究》。

冯时：《中国天文考古学》，社会科学文献出版社。

裘锡圭：《说“㚸”》，《裘锡圭学术文集•甲骨文卷》，复旦大学出版社，2015年。

徐在国：《隶定古文疏证》，安徽大学出版社。

朱凤瀚：《子龙鼎的年代与铭文之内涵》，《中国历史文物》2006年第5期。

图片｜江流夜

排版 | 小谢

设计 | 雨欣