人与书的相遇总是那么奇妙，似乎有一种命中注定的意味。

2023年岁末，我等来了刘烨园的《一生与某日》（冯秋子编，广西师范大学出版社2023年10月出版），置于案头断断续续地读，深夜时分认真咀嚼，竟产生相见恨晚的精神和鸣。

当我们谈论散文的时候，该谈些什么？刘烨园，这位并没有走远的思想者给了我们答案，最关键的是他让我找到了精神的大陆。

2023年诺贝尔文学奖获得者约恩·福瑟近日发表演讲时说：“说到散文体的部分，米哈伊尔·巴赫金是对的，他认为表达模式或者说讲述的行为包含着两种声音。简单来说，一个声音是那个说话的、写作的人的声音，还有一个声音是这个写作者所描写的人物的声音。这两种声音往往互相融合，以至于难以分辨到底是谁的声音。”

两种声音互相融合，构成作品的双声部，但是，我们往往忽略第一种声音，蒙尘藏垢的耳朵压根儿听不到。

读刘烨园，我有幸听到了第一种声音——作者内心深处真实的声音，也可以说是灵魂的喃喃自语，用张炜的话说：“他在用心灵的自语去启迪，寻找心与心的交谈。这一类声音正因为包含了意义，将来很难消逝。”

发出这种声音着实需要勇气，还需要健全的精神胃口，能够应对汹涌的舆论与各种误读，接得住暗箭与流弹，扛得住世俗的压力，安于一隅，独自消化，于苦难的土壤上开出花朵来。

实际上，这个过程是无比艰难的。

刘烨园是一个被忽略和被遗忘的艺术家，他的散文是他的精神自白书，敞开心扉痛陈生命的真相，掏心掏肺批判文学的弊病，那种赤胆忠诚和满腔热血让人感动，同时又无地自容。

冯秋子女士告诉我，《一生与某日》是从刘烨园生前出版的八部散文集中选出来的，还有两部待出版。他的散文或曰“往事与随想”，篇幅或长或短，却厚重大气，能够掂出思想的重量。

开篇序言《走出困境：散文到底是什么》，揭示散文的真谛，也是文学的要义，“散文的复兴、发展，在于人的解放、心灵的真实，在于青年，在于‘散文’的批判。”可谓一语中的。

从人人都能写的“方便文体”到各种流派，再到思想者的精神自语，散文的敞开性和创造力日渐萎缩，这意味着藏在散文背后的那个“人”越来越小，几近模糊，甚至被牵拉、推扯、扭曲。因此，走出散文的困境，就是走出心灵的困境，就是放下自我的执念。

“散文不是亘古不变的日晷，是数不清的山，是千姿百态的树，是草原，是花群，是千百万人心中不同的夜空，是复活节岛的沉思，是现实的冷静、愤怒、调侃、享乐，是上溯地球形成的奇想、下至亿万年未来的推测……”我说不清什么是好散文，但我深谙散文忌讳什么，假嗓子、戴面具、眼泪染上醋味等。

刘烨园以“写出生而为人的文字”（出自冯秋子编后记）警示我们：先学做人，才能写好散文。好的散文应该与人格等量齐观。

“当生命真实地诉说时，月夜就是我们的节日。”真实是艺术家的命根子，谁也夺不走，却很难守得住，因为欲望的驱使。

以作家史铁生为例，他强调“写作之夜”和“回到零度”，可是他又不被作家的概念所束缚，“如果文学二字也已然被不断加固的某些界限所囚禁，我们毋宁只称其为：写作。”

他还说，“何妨就把文学与写作分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。”他看重的是自由本身，即心魂的飘荡与旅途。

刘烨园与他的相同之处在于对自由的誓死捍卫，“保存创造力的唯一幸存方式，是再次意识到与所谓成功、荣誉并无关联的苦难与写作的‘零点状态’。”

刘烨园的反思自带“内宇宙”的忏悔与观照，是超越国界与地域的精神行走，关于文学、关于苦难等等。

刘烨园开诚布公，“你要钻探的是人性未卜的海底，是所谓时代变幻背后的共性……你的那支笔是深处的探测器和掘进机，你相信时间与漫长功力的公正。”

最令我刻骨铭心的是他的精神之问，“人在哪儿能掩藏住自己？心的源流既然远远比地球要辽阔许多，我们又为什么在一间小屋里近视生命？堕落也应堕落得有气质……无奈就该忍受吗？谁说的？没有一次次的寻找怎么就知道它是无谓的？”

他让我这个身居陋室的写作者看到精神的辽阔与抵达，以及抵达过程中的探险和惊喜。

从山东半岛走出来的刘烨园，注定是一个“异质”而不竭的生命，恪守孤独的心灵吟唱，经常葆有心重如磐的精神负荷，孜孜探寻生命的诗核和本性，构成了他斑斓而浪漫的文学版图，纯粹的、朴素的、沉重的，也是没有尽头的“深渊写作”。

他倡导要把散文还给文学、还给艺术，提出生命感受性散文与生命精神性散文，前者浅显、狭隘、表面、琐屑、小情小调、小恩小怨，好像只是一些未经过咀嚼、熬炼的矿石型、素材型的东西，较为情绪化、一己化、流行化；后者则是博大的、深刻的、升华的、理性的、人的（人类的）、形而上的，就像苦难经历和苦难意识绝对是两码事一样。

当然，这两种散文并非对立面，而是强调散文的可能性和成长性，并寄予年轻人以厚望。

让我们记住他的恳切忠告吧，“这个世界，缺少的不是孤单，而是孤独。它是优秀的标志和家园，犹如被污染的都市稀有的一角晴朗。”

文章来源：齐鲁晚报

作者：钟倩