2020年，黄灯在人民文学出版社出版了她的非虚构作品《我的二本学生》，用自己多年以来对讲台下4500名学生的观察、交流以及私下探访和毕业后的生活追踪，向读者真切描述了二本学生的学习、就业、交际和困惑。一时间，“二本学生”与“小镇做题家”“打工人”等话题一起，引起了社会对于大学教育以及二本学生群体的持续关注和广泛热议，黄灯也成为二本学生的代言人。

与此同时，黄灯从讲台上走下来，跟随自己的“二本学生”，长途跋涉返回他们从小长大的老家，和学生一起重走他们上学要走的路，倾听他们操劳生计的父母的心声，询问他们发小的现实处境，辨认那些从祖辈传递下来的家族暗码。近日由人民文学出版社隆重推出的新书《去家访：我的二本学生2》记录了她在2017年至2022年走访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想，以及她对学生教育的一些整体思考，通过这些原生家庭场景的细密呈现，带领读者耐心了解这些年轻人究竟是如何成为二本学生的，这里面的每一步是如何落实的。二本学生成长过程所包含的复杂社会肌理，正是我们所有人共同面对的现实。

最近几年，看到年轻人越来越难，作为老师，黄灯有些焦虑，所以很想实地走访一下学生生长的地方，了解一下学生是怎么一步步从老家走到自己课堂上来的，借以探讨社会教育和家庭教育对我们个人的修复作用，以及那些可能被遮蔽掉了的很多有利的东西。

黄灯要去做家访的那些孩子们的家，散落在地图的各个角落里，需要无限放大才能看到这些小城、乡镇、村落的名字。从广州出发，黄灯沿着学生回家的路线，一路换乘高铁、长途客车、中巴车，电动车、摩托车，才能最终走进学生的家里。五年的寒暑假里，她到过腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、陆丰、普宁、佛山、深圳、饶平、湛江、遂溪、廉江、韶关、孝感等地。

跟着学生的脚步，黄灯来到已经废弃的小学操场、爬上乡下老房子的屋顶、坐在茶园的高坡上、溜进家长打工的快递分装车间、穿梭于家庭生蚝养殖场的水域间、捡起田埂上红薯枝叶的藤蔓，拍下孩子们高考时做过的成堆试卷。只有亲自走一遍孩子“打火把上学的路”，才能体会上学的艰辛，以及家长为什么如此努力，想要把孩子带去县城读书。只有亲眼看见高三一学期就用光了200个空笔芯，才能真切感受正敏考试的压力，以及想要改变命运的决心。面对学生成长环境的原貌，黄灯改变了自己作为教师，对于常年在讲台下听课的这群孩子的一个误会：二本学生应该没有那么努力。五年的家访，黄灯意识到没有什么是易得的，哪怕是考上二本院校，也需要孩子全力以赴，和家庭倾力托举。

黄灯在《去家访》中延续了她在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切，她不仅了解学生成长过程中的微小细节，也会同步关切自己学生同龄小伙伴的现实命运，了解他们做生意的甘苦，以及辗转于大都市和小城市之间的无奈与挣扎。《去家访》中出场的，除了学生以及同龄人指认和回顾自己的成长，一起向黄灯诉说青春迷茫的，还有学生的爸爸妈妈。

这些学生的父母，大多有城市打工的经历，婚姻也多有跨省的结合，是有了孩子以后，才快速成熟，担当起一个新家庭的建设责任。异地的陌生感，新生命带来的身份感，以及家庭运转的现实感，几乎同时丢给了新父母。这个父母成长里面也有很多的艰辛、犹豫、喜悦以及无奈。与黄灯讲述自己孩子成长经历的同时，父母也跟黄灯讲述了自己的彷徨和努力。黄灯都一并用心聆听与记录。要了解学生走过的路，就要全面了解一个家庭走过的路。

在这一遍又一遍脚踏实地的走访中，黄灯既贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了自己。《去家访》因此既呈现了当下年轻人的成长轨迹，也展示了教育的现状、更贴近了当下中国的广大现实。

在学生的家里，黄灯与学生的父母、兄弟姐妹同吃同住，并一同去拜访学生的祖父祖母、外公外婆、同学发小，还会去家族的祠堂看看，与街坊邻居一起拉拉家常。这就有了在章韬家，听他爸爸讲早年在缅北伐木经历的机会；也就得以听到境军妈妈站在村口人行道的桃树下，讲起儿子的懵懂给她带来的忧虑和无奈，以及决定留守家中陪伴孩子的挣扎和坚持。更多的时候，就算来到学生家中，黄灯也并不一定能见到他们的父母，因为他们要不双双在外打工，要不一方常年在外。就算幸运能够同时见到父母，他们大都没有特定的时间用来跟老师交流。日复一日的既定劳作，填满了家长日常的有限空隙，难得的聊天机会，更多只能在红薯地、猪栏旁、快递间、养殖场内开展；或在铡猪草、煮猪食、织渔网、拣快递、修单车等忙碌的间隙中进行。

这些场景如此具体、日常而又必然，让黄灯强烈感受到在经营家庭作坊、进厂打工、养蚝修船、摆摊售卖、种植茶叶、宰杀牲畜等具体的生计和劳作中，父母已经潜移默化地塑造了孩子的劳动观、价值观以及对求学和将来成家立业这些事情的基本认知。这通常会比家长空洞的说教，来得更为直接和深刻。这些无声而巨大的现实，让黄灯重新思索“家庭教育”和“社会教育”，是否蕴含了一直被我们疏忽和漠视的地方？那些视而不见的日常，时时刻刻都在形塑着每一个个体。教育的边界和果效，值得打破成见，一遍遍探讨。二本学生是一个群体，更是单数的个体，每一个学生的身后，都站着千里之外的父母。

文章来源：齐鲁晚报

作者：曲鹏