在过去的一年中,你最想记住的是哪一刻?值得铭记的或许不只有生活中的某些高光时刻。被誉为“摇滚桂冠诗人”“朋克教母”的帕蒂·史密斯说,“每一个日子都如此宝贵,因为我们还在呼吸,依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。”
近日,这位美国著名音乐人、作家的最新作品《从昨日醒来:帕蒂·史密斯的影像日记》由世纪文景·上海人民出版社引进出版。2022年,帕蒂·史密斯重新审视生活,从社交媒体获得灵感创作了这部影像日记,记录下一年中的珍贵瞬间:手边的咖啡、冬日的海滩、一本心仪的书、一段萦绕不去的旋律、一件来自故人的礼物……每天一张照片一段文字,如同一把钥匙,带领我们进入这位艺术家的世界,一窥其日常生活与灵感来源。
2018年,用一张手掌的照片和一句“大家好”,帕蒂·史密斯宣告了自己社交媒体账户的开通。账户几乎每日更新,交替发布老照片与即时手机影像,配上一段“这是”开头的简短文字。巡演地的街景、路边的蚁丘、车窗上的雨水、花园中的雕塑、与亲友的合影……内容随心所欲,游离于潮流与热搜之外,却获得了120多万粉丝的关注。帕蒂说,社交媒体是她同当下社会联系的一种方式。在这个信息爆炸的时代,社交媒体是把双刃剑,她决心善用它,以自己的步调和审美向世界传递“潦草的神谕”。
以社交媒体为灵感创作的《从昨日醒来》延续了这一精神,全书按闰年日期编排,366天的每一天都由一张照片与一段文字构成。照片来自帕蒂的宝丽来相机、手机摄影,以及一些未发表过的档案资料。这些影像首次成为主角,作为当日的写照,不同日期间还有着隐藏的关联,被编排在对页的照片内涵或构图也相互呼应;文字退居二线,但不仅是影像的说明,还是延伸与想象,提示着日常中易被忽视的美、身边的所爱,目之所及的自然以及更广大的世界,克制而带有诗歌般独特的韵律。
在书中,帕蒂·史密斯用来标记一日的,往往是并不起眼的事物。比如,1月5日的一杯咖啡、一副墨镜和一本笔记,她说这是“我的盔甲”。又如,7月31日,杂草丛生的花园中盛放着一株向日葵,“生命无处不在”。10月6日,酒店里一盏原子形的吊灯,令她感慨“科学与设计巧妙地融为一体”。
生日与忌日也是日常的主题。帕蒂说,生日的消息对他人和自己都是一种提示,而一座墓地回响着所有的哀悼与记忆。在这些日子里,她向心仪的诗人、作家与艺术家献上敬意,怀念逝去的亲友或感谢他们多年的陪伴。在卡夫卡的诞辰,她拜访了布拉格的查理大桥,在小野洋子的生日,许愿“所有人都给和平一个机会”。鲍勃·迪伦生日那天,她配上自己手持迪伦“面具”的照片,打趣说“向面具的供应商表示敬意”。杰里·加西亚的忌日,她坐在最喜欢的椅子上,聆听“感恩而死”;在热内墓前,一位小朋友递给她一朵绢花玫瑰,她为他拍了照,将它记为“一个小小的奇迹”。
许多人了解帕蒂·史密斯或许是通过她的音乐或文学作品。她是美国朋克音乐的旗帜人物——发表于1975年的第一张录音室专辑《群马》,开创性地将诗歌表演与摇滚结合在一起,被《滚石》评为史上最伟大的百张摇滚专辑之一,她本人也在2007年入选摇滚名人堂。她也是作家,64岁时出版的回忆录《只是孩子》为她赢得了美国国家图书奖。随后,《时光列车》《梦旅店》等作品相继出版,使她的文字被世界各地的书迷所认识、喜爱。
《从昨日醒来》展现了帕蒂·史密斯一个不太为大家熟知的身份——视觉艺术家。其实早在20世纪70年代,她就已经将摄影当作自己的创作形式之一。1994年,丈夫去世后,是宝丽来胶片相机帮助她度过了无法写作的艰难时光。有限的胶片与即时的作品,令宝丽来摄影具有了一种艺术创作的特质。2010年,她获得了第一部手机,与宝丽来相似的即时性,以及拍摄灵活、细节丰富的特点,给了她新的灵感。
不过,帕蒂并不以摄影师自居,也不认为自己能与以摄影为志业的人相提并论。拍摄照片给她带来安定与满足感,但她不试图以影像影响世界,“我的照片看起来和我想要的一模一样,我只是拍一些我认为有一定美感的照片”。这些照片是她“生活的遗迹”“漫游的纪念品”,记录了一位杰出艺术家与自己的灵感缪斯取得联系的安静、反思的时刻。
文章来源:齐鲁晚报
作者:曲鹏