联系上陈翠梅的时候，她正在马来西亚拍片。由于实在没有空余的时间完成采访，她选择在拍片的间隙，拿出随身携带的笔记本和圆珠笔写下只言片语，然后用手机拍下来，通过微信传送给我。

“标题就叫‘我在生活的缝隙之间创作’吧。”陈翠梅说。这既是她对自己的一种调侃，也是大致的事实。

通过陈翠梅发来的照片，可以隐隐约约看到马来西亚最近一直在下雨，东南亚的热带植物被雨水冲刷得绿光锃亮。“有个印度男人撑着伞，赤脚在下着大雨的马路上走着，神态自若。”她在纸上写下这些。

陈翠梅执导的电影《野蛮人入侵》，今年8月上映后引发了一些争议，然而，对于艺术作品来说，有争议并非一件坏事。这部电影也被众多观众打上了“女性电影”的标签，陈翠梅在后来的采访当中也表示，自己并不是在拍“女性电影”。

陈翠梅说自己中文不是特别好，在我看来显然是谦虚了，以下是她的自述。

很高兴成为新周刊中国视频榜“年度青年创作者”，但其实最近几年，我开始怀疑作者和作品这种想法，我认为我并未创作过什么。

我为什么拍电影？其实真的不为什么，可能欠缺野心，我的人生特别漫无目的。我认为我自己是我认识的所有人里面少有的快乐的人。我的生活追求，是只做自己喜欢的事，如果做不到，那至少不做自己不喜欢的事。

创作是我在生活的缝隙思考的方法，很多时候电影里的人物对话都是我的自问自答，他们经常是我的分身。因为文学和电影，我们可以经历不同的人生，有时候我就只是在脑海里想象我的不同可能性，基本上电影、微小说（中的人生），都是我自己虚构的人生，在我的虚构里，我可男可女、可老可少。

创作是陈翠梅在生活的缝隙中思考的方式。图源｜被访者

我不觉得我的电影是女性电影，或者马来西亚电影，或者华人电影，但是如果有人这么来贴标签，那也没什么不对。不过我拍《野蛮人入侵》的时候，肯定没有抱着“我要拍一部女性电影”这样的想法在做。

在电影的戏中戏开头，片中的导演胡子杰（张子夫饰）给女演员李圆满（陈翠梅饰）讲了一个关于宫本武藏被年轻人挑战的故事。胡子杰说：“对那个年轻人来说，剑就是一切，但对于年老的宫本武藏来说，一切都是剑，阳光是剑，时间也是剑。”后来胡子杰又补充了一句：“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。”我觉得这段话，基本上就是我的导演阐述了。

陈翠梅导演作品《野蛮人入侵》剧照。图源｜被访者

片子里说“我们来拍点好玩的”，所以我只是想要好玩，电影不是我的目的，拍电影本身才是。生活是什么？电影是什么？电影是生活的映照吗？生活是我们想象世界的映照吗？人生天地间，如白驹过隙，忽然而已。

我这几年比较麻烦的是，我觉得根本没有是非对错。大家都是盲人摸象。因为我们的文化成长背景不一样——地理环境、历史文化、性别、宗教、年龄、原生家庭——我们对世界的认知，都只是片面的。也因为我们生命的有限、宇宙的无穷，我们没有可能知道事实的全部。 

刚刚出门时遇见我的印度邻居，他也是打着赤脚走进电梯，跟昨天的撑伞行人一样。“这两个月都得斋戒、祈祷、赤脚。不过进办公室还是得穿鞋，没办法。”我们一起下楼，走出电梯，我看他赤脚走在柏油路上，想想我昨天还以为那个路上行人是因为穷，没有鞋子。

所以每次有人说了跟我想法不一样的话，我就会在想：他为什么会这么想呢？即使我不认同，也会提醒自己，不要成为那个只摸到了大象的脚却坚持其他人都看错的盲人。所以你如果说白马是马，我也说对；你如果说白马非马，我也说对。天地一指也，万物一马也。

人和人之间，必然充满误解。有人因为误会喜欢我的电影，也会有人因为误会不喜欢我的电影，都可以的。

作者：段志飞

排版：王朝东

运营：李靖越

监制：罗  屿