早晨醒来，看到呼伦贝尔雪原上几乎很少会被云朵遮掩的炫目的阳光。

冬日的雪原上，即使在零下三四十摄氏度的户外，依然有悠闲散步的马群和牛羊、在厚厚的积雪中寻找吃食的鸟类，或者一米多厚的冰层下潜伏的鱼类，以及一切冬眠在地下的动物与昆虫。

两只在冬天略显肥胖壮硕的喜鹊，每天都会到我的窗下辛勤地啄食。那里是阿妈家倾倒日常垃圾的地方，所以只要不太懒惰，都可以觅得饭吃。

我猜测它们的家应该就在前面一户人家废弃的仓库屋檐下，而且占地为王，不允许其他同类侵占这块风水宝地。

窗户上还残留着凤霞结婚时鲜红的“囍”字，将两只喜鹊映衬得多了几分灵动与喜庆，这大约也是为什么看到它们啄食一头牛伤口上的腐肉时，阿妈一家人并没有驱逐的原因。

我起初看了，觉得有些残忍。后来又听阿妈平淡地讲起邻居家的一头奶牛身患重病的时候，许多只喜鹊都来啄食腐肉，并没有人觉得奇怪，似乎那不过是日常生活里的一个场景。

我就在那一刻忽然领悟到，生命的来与去，不过是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀净化的过程。

就在我来之前的几天，小婶家的三头母牛相继产下自己的孩子。因为天冷，它们便和小婶一家住在一起，所以房间里就充满了一种婴儿刚出生时的味道。这种味道也侵入了炕上的棉被或者做饭的厨具。这几乎是整个镇上冬天房间里弥漫的味道。

小婶自嘲说，镇上的人都过得很“埋汰”，但聊起小牛们在房间里乱窜、跟人讨食吃，或者舔舐人的手心时的可爱，还是像母亲谈论婴儿一样开怀。阿妈还会很形象地模仿小牛们早晨醒来后，跑到床边，用脑袋撒娇地蹭还在睡梦中的人的淘气。

冬天的奶牛没有新鲜的草吃，但它们依然保持着夏天的习惯，每天早早起来，在被厚厚的积雪覆盖住的大街小巷里散步。

女人们热爱串门，奶牛们也有自己的社交圈。大多数时候，它们群聚在一起，挡住大道，见有车来，无论按多少声喇叭，都纹丝不动。最后，车只能投降，要么慢慢等它们走开，要么绕道而行。

但假若其中一头领头的大牛开始奔跑，牛群也会毫不犹豫地飞跑起来。这样突如其来的飞奔，人常常觉得毫无道理，但在牛的认知里，一定是军令一样不敢违背。

有时候，在清冷的黄昏，也会看到大道上一头牛孤独地走回家去。我猜它的主人可能手头拮据，没钱买更多的牛给它作伴，只能等它自己生了小牛才不再孤单。

不过，也许它一直都喜欢这样形单影只，就像阿爸比任何城市里的宅男都更“自闭”，几乎一年到头都不走出庭院一步，甚至连对物价的了解都停留在几年以前。

晚上出去串门，忘记带手电筒，我几次陷进深雪窝里，后来跟凤霞挽着胳膊一起走，才终于可以不用光亮，放心大胆地往前走。

凤霞说，这里的路她早就熟悉了，闭着眼睛都不会迷失方向。

不过半路还是被两头突然出现的高头大马吓了一大跳。它们还没有要回家的意思，漫步在黑夜中的雪地上，不知道正在找食还是散步。

它们的身影在夜晚的雪原上显得格外高大，我觉得，骑上马，一定有找到归宿般的温暖，因为马自会载着你回到家园。

草原上所有的动物，几乎都有一种天生的回家的本领，倒是人，在茫茫的雪原上，显得渺小无依。

回头，穿越苍茫的夜色看过去，马儿已经没有了踪迹。只有头顶上的星星在安静又持久地闪烁着微弱的光芒。

它们的光芒，应该是为两匹回家的马而闪烁的，我想。

文章来源：齐鲁晚报

作者：安宁