断断续续地看完了电影《一一》。大学的时候我就看过这部电影，当时似懂非懂，只是隐约觉得中年人的生活好无趣、好压抑。如今，我也已步入中年，再看又是另一番滋味。

这部电影的理念很传统，无非就是讲述人生如梦，道尽生活的虚无和无意义。人到中年的简南俊拥有一个典型的中产阶级家庭，与妻子敏敏和两个孩子，以及岳母住在台北一间普通公寓房子里。但是《一一》的结构很巧妙，通过一家老小的生活，穷尽芸芸众生的诸般面相。电影始于阿弟的婚礼，终于岳母的葬礼，中间还夹杂新生儿的降世，可谓生老病死一应俱全，更不用说还有爱别离（简南俊和初恋年少时错过，中年二人相逢又分开）、求不得（简南俊年轻时放弃自己心爱的音乐，以及和大田合作的不顺利）和贪嗔痴念（小舅子阿弟在金钱欲望中的挣扎）。两个多小时的影片，几乎展现了人生的所有无奈。

镜头语言也一再暗示，人一代代地往下走，只是在不停地重复和循环。简南俊表示自己早熟，小学时就喜欢初恋女友。儿子洋洋暗恋游泳的小姑娘，两人以后也会有交集吗？电影中，洋洋对小女孩心动的那个瞬间的镜头很美，大荧幕上播放着有关雷电形成的纪录片，女孩子迟到了，到处找座位，轰隆隆的雷声和忽明忽暗的闪电映照着她的侧脸，洋洋看呆住了，爱情不就是电光石火的那一瞬间吗？

婷婷和婆婆（电影剧照）

婷婷是个懂事的孩子，这也许和她长女的身份有关。父母的关注都不可避免地流向小儿子，而她活得拘谨又小心。正值敏感脆弱的青春期，婷婷有无数心事却无处诉说，唯有婆婆让她感觉温暖放松。但影片一开始，婆婆就昏迷不醒了，婷婷以为是婆婆去丢她忘记丢掉的垃圾才导致中风，所以心中一直自责懊悔。这也就能够理解乖乖女婷婷为什么会和朋友的男友胖子生出一段波澜，她太辛苦也太压抑，那一点情感的萌动仿佛是一束光，给黯淡的生活照亮了一个出口。可惜这束光很快熄灭，以一桩既狗血又惊悚的凶杀案告终。婷婷应该会继续按部就班地生活下去，好好读书，性格一如既往地温柔顺从，然后嫁人生子，成为好妻子好母亲。她会重复妈妈的生活吗？敏敏有那么一刻突然感觉到崩溃，因为她惊觉自己每天的生活一成不变，更无处可逃。可是婷婷，全片最令人心疼的角色，长大后的你可以勇敢地打破这生活的困局吗？

阿弟的孩子最终没起名字。他代表了以后的无数个人，所谓面目模糊的芸芸众生。长江后浪推前浪，总有一代新人加入这无解的生活。简南俊到日本那场戏，有一个长镜头，是高楼大厦里密密麻麻的格子间，里面是一个个的人。绝大多数的人们过着一样的人生，仿佛按照造物主设定好的程序一般运行。电影最后，葬礼过后，简南俊和人谈工作，镜头远景有三个小孩子围着转圈，转啊转，停不下来，从古至今的人类也是如此，仿佛置身一个巨大的循环中。

这是一部令人感慨唏嘘的好片子，没有戏剧化的、大起大落的情节，但是一点都不让人觉得闷。电影中的角色都算得上成功人士，简南俊是公司的高层，懂技术人品好，众人倚重信赖；敏敏儿女双全，老公温和有责任心、能挣钱，已经拥有让人称羡的婚姻；婷婷就读于最好的高中，是典型的别人家的孩子……如此看似毫无缺点的人，过得都不幸福，更显得人生是个无解难题。导演知道答案吗？他也只是告诉我们这个事实。影片的最后婷婷做了一个梦，梦中婆婆醒来了，递给她一只蝴蝶。回到现实，婷婷的手中真的多了一只蝴蝶。这样的结局有点超现实的意味，我想，这可能是个隐喻，来自庄周梦蝶的典故，人生就如大梦一场。

中国传统叙事作品习惯于告诉我们，人生到头终究是一场梦，一切都是镜花水月而已。可是，这个命题太过沉重也太过宏大了，轻轻的一声叹息，就把所有人的人生概括完了。就算这是终极真理，我也不想从一开始就知晓答案，否则人生还有什么探索的乐趣呢，反正到头来都是一场空。这么说的意思并不是提倡打鸡血式的文艺作品，或是歌颂人生处处小确幸似的岁月静好，那是另一种极端。只是觉得，既然生而为人，总要发现点什么意义吧。虽然这个意义到底是什么，我至今也不清楚。

文章来源：光明网

作者：李素军