记者 瞿依贤

重度抑郁症患者李阳选择用脑机接口方式治疗抑郁症。

大脑植入电极芯片，胸口植入脑起搏器，芯片和脑起搏器经电极线在皮下相连，无线充电器隔着皮肤给胸口的机器充电。

情绪比较低时，他在手机应用程序上点一下，情绪就会立即改善；情绪过于亢奋时，再点一下，立刻可以回到平静状态。多年被重度抑郁症折磨的他，在这一开一关之间，拥有了部分如常的生活。

李阳2022年2月做的手术，为他做手术的是上海瑞金医院功能神经外科中心主任医师、博导孙伯民。

手术原理是用电极刺激大脑神经核团上的靶点，用脑机接口手段实时记录脑电波，如果脑电波显示人体过于亢奋，刺激减弱，波幅降低；如果脑电波显示人体处于情绪低点，刺激加强，波幅升高。这就是脑机接口引导下的神经调控治疗。

孙伯民不仅用神经调控手段治疗抑郁症，还治疗帕金森、神经性厌食症、肌张力障碍、神经性厌食症、抽动症、精神分裂症、顽固性癫痫、毒品成瘾、酒精依赖等。除传统的运动障碍病之外，他的主攻方向是精神疾病的外科治疗。

上个世纪末，从美国学习回来的孙伯民，在国内第一个用毁损手术及植入脑起搏器的方式治疗强迫症，当时国内一片反对之声：“精神科的医生觉得不可思议，甚至义愤填膺，怎么能开颅。”

跟精神科设置详细的评分量表来区分抑郁、焦虑、躁狂、双相情感障碍的思路不一样，从功能神经外科的角度，不管是抑郁、躁狂还是其他疾病，治疗的方法都是刺激大脑神经核团上的靶点。当然，这种神经调控的手段只适用难治性的精神疾病患者，尤其是有危害性、伴有严重行为障碍和精神障碍的患者。

专注在细分领域往往能找到科研上的突破，在神经性厌食、肌张力障碍的治疗上，孙伯民和团队率先用神经调控手段开展研究，也率先提出症状分级，科研上亦有多篇高影响力的SCl论文发表，特别是神经性厌食症的手术治疗论文被神经外科顶刊《Journal Of Neurosurgery》（《美国神经外科杂志》）评为2019年度最佳论文。

从有创到微创再到无创，过去几十年，精神疾病的外科治疗已经有了历史性的跨越，这让孙伯民感到兴奋，他也依然期待未来的技术更新。

“情感的开关”

李阳的手术对孙伯民来说只是一台很简单的DBS手术（脑起搏器植入手术），DBS手术现在已经广泛用于治疗帕金森病、肌张力障碍、抽动秽语综合症、神经性厌食症等难治性神经精神疾病。瑞金医院功能神经外科中心每天都有四五台这种手术，目前是世界上最大的脑起搏器植入中心。

“脑部结构复杂空间有限，不适合放很多东西，植入的是单纯的两根刺激电极，胸口植入的是两个硬币大小的脑起搏器。脑起搏器的作用有两个，一是供电，二是放置计算机芯片。连接线在皮下连接电极和刺激发射器。”孙伯民说，调控主要是调参数，包括频率、脉宽、刺激强度、不同触点的组合等。

李阳接受的DBS手术是一个临床试验，孙伯民是这项临床试验的主要研究者，李阳则是这个临床试验的第10位受试者。

开机后，通过对刺激电极记录的抑郁环路电生理信号的数据分析，孙伯民团队发现李阳和另外几位抑郁症状改善明显的受试者一样，脑电波的信号会跟随抑郁症的症状变化而变化，刺激加强—症状改善—波幅升高；反之，刺激降低—症状变重—波幅随之降低。但不能一味追求加强刺激，同样的刺激强度，不停地刺激症状改善会衰减。

2023年，李阳的案例一度引发热议。DBS治疗精神疾病在医药界不是新鲜事，但却是大众认知之外的事情。

李阳是典型的“明星患者”：临床治疗效果好；能说会道、表达能力好；更重要的是，不怕曝光，愿意向媒体分享隐私，会剖白自己的内心世界……

正因为此，孙伯民的团队给了李阳一部分调整参数的权限。李阳不停地探索最佳刺激参数，发现了他称之为工作模式和休息模式的两种模式。工作模式可以简单理解为抗抑郁模式，白天他会调到工作模式，晚上会切回到休息模式，这样可以一直维持最佳刺激效果。

由于掌握了自己情感的开关，李阳越发痴迷于调参数。孙伯民说，因为李阳很活跃，之前的抑郁状态一直控制得很好，这也意味着接近轻躁狂状态，“到了轻躁狂状态后，他更加觉得自己能干，说立志要为抑郁症的神经调控做出贡献，就更加执迷于调参数。调着调着，机器就乱了”。

状态乱了之后，李阳再怎么调到工作模式都没用，整个人的状态一路下坠，不想出门、也无心工作，更无法到上海寻求医学帮助。

2023年12月，孙伯民和团队开车到了李阳家中。面诊之后，孙伯民按原来记录的方案把参数调好，也把李阳的权限收回，避免这个“明星患者”再次调乱参数。

几天后，李阳给孙伯民打电话，说自己的状态完全好了，恢复到开始神经调控时最好的状态。

经过这件事情，孙伯民更加坚定，“情感的开关”只能掌握在医生手里。医生“调控情感”，必须是基于患者病情给出的最佳治疗选择。

孙伯民告诉经济观察报，李阳参加的临床试验有严格的入排标准，第一阶段入组了26位患者，都是具有一定危害性甚至具有自杀倾向的患者。

目前第二阶段的临床试验正在进行，这是更加严格的双盲、随机对照试验。双盲的意思是，由计算机来抽选开机/关机的受试者，医生和受试者都不知道是开机还是关机，负责评分的人只负责评分。

但在实际操作中，因为疗效特别明显，超过一半的受试者反映，只要“情感的开关”被关上，他们立刻就能感觉到。因为本来情绪很高昂，电刺激停了后，情绪立马从高处“往下坠”。很多受试者跟医生说，我知道你们关了我的机器。

尽管如此，医生还是要按双盲的流程走，机器通常一关就是3天或5天。但也有例外，如果有受试者表达自杀念头，团队会立即打开机器。

需要强调的是，李阳自己观察到的临床改善只是表象，孙伯民团队是要发现抑郁症状所对应的客观电生理信号的变化，这个信号就是所谓生物标记物，未来可以指导DBS治疗甚至探索抑郁症的发生发展机制。

精神疾病的另一种视角

用“情感的开关”治疗精神疾病，是传统精神科治疗方法之外的全新视角，也是孙伯民这些年带着团队专攻的方向。

但在早年，这种手术是有争议的，只是近年才在业界形成趋势。2011年，世界功能外科协会专门成立了一个精神病外科治疗委员会，孙伯民是发起人之一，目前也担任委员会主席。

委员会成立后制定了临床治疗专家指南，定期举办学术会，对新技术、新适应症、多中心研究等，都出台了相应的规范、标准。

“神经调控治疗在精神疾病领域的适应症不断拓展，精神疾病患者拥有了更多的治疗机会和更大的潜在临床获益。”孙伯民说，现在全世界的精神科已经广泛认可精神病的外科治疗。中国也有不少精神科开始手术治疗。

孙伯民从医学院毕业后的第一个专业是精神科医生，后来在美国学习功能神经外科治疗帕金森等运动障碍病，为期6年。由于欧洲较早开展手术方式治疗精神疾病，他在这期间又跟欧洲功能神经外科医师学习精神疾病的外科治疗。

1999年回国后，他率先采用现代功能神经外科治疗难治性强迫症，并最早开展脑起搏器治疗帕金森病等运动障碍病。

与第一代毁损术的有创治疗相比，第二代DBS微创治疗极大减少了患者的痛苦，降低了手术风险。随着科技进步，神经调控的手段又进入了无创时代，孙伯民对无创治疗手段——聚焦超声（又称“磁波刀”）抱有很大期待，他认为神经调控未来的方向是从微创到无创。

无创治疗时代

“磁波刀”是最新一代用于神经调控的医疗设备，“刀”是通俗说法，其实不需要开刀。

孙伯民团队开展了最先进的神经调控无创磁波刀治疗，在之前微创调控的基础上，磁波刀能做到不用开颅手术，患者的治疗风险大大降低。

经济观察报采访时看到，在“磁波刀”治疗过程中，患者会戴上特制的立体定向头架和超声换能器头盔，躺着进入磁共振机器。在磁共振扫描的同时，医生引导头盔发射高密度超声，超声能够穿透患者皮肤、头骨，精准聚焦到脑内特定靶点。超声聚焦一定时间后会产生热效应，对患者脑内特定靶点进行低温调控，以达到治疗目的。

“磁波刀”由以色列创新医疗科技企业Insightec（医视特）研发，2021年在国内获批，用于治疗药物难治性特发性震颤以及以震颤为主的帕金森病。

临床研究方面，由于无创的优点，“磁波刀”作为新的治疗方法还可以用于探索精神疾病（如抑郁症、强迫症、焦虑症、精神分裂症、神经性厌食）以及难治性癫痫等很多疾病的发病机制和新的治疗方法。

2023年，孙伯民和团队利用“磁波刀”的无创特点救治了一位神经性厌食症患者。

这位患者是位还在上学的女生，因长期营养不良导致凝血功能障碍，用静脉针扎一下血管，出血根本压不住，更无法接受有创手术。

经“磁波刀”治疗后，她很快就可以进食；治疗后五个月，体重由40多斤增至80多斤，精神状态良好，也重新回到学校继续学业。

这是“磁波刀”治疗精神疾病的一个例子。

孙伯民坚定认为，神经调控手术未来出现“翻天覆地”进展的领域就是治疗精神疾病，这个领域在全球都极具机会，中国的患者基数大，有得天独厚的条件。

最有可能突破的病种，他认为是强迫谱系障碍、毒品或酒精成瘾、神经性厌食症、抑郁症、焦虑症等。

（李阳为化名，吴叶艳对本文亦有贡献）