昨天晚上我写《〈董桥文录〉不见了》，朋友们读了，纷纷转身去书架上找自己的《董桥文录》，结果，有的找到了，有的没找到，比例差不多一半一半。找到了是应该的，是正常的，没什么好说。倒是找不到的，惹人讥笑之余，自己也难免要想：

为什么找不到？

因为书多。

为什么要买这么多书？

因为爱聚书，爱藏书。

为什么要藏书？

……

就像谈人生，谈喜怒哀乐、爱恨情仇、生老病死，都好谈，一说到人为什么要活着，就麻烦了，大部分人都会一愣，都无法立刻口若悬河，谈得头头是道。能口若悬河的人，说的一定是套话。谈书也一样，谈读书、买书、借书、偷书、写书乃至禁书、焚书都好谈，唯独谈到藏书，谈到一个人为什么要藏书，就有些麻烦了。麻烦不仅在于没有唯一正确的标准答案，还在于可能许多藏书家根本说不出答案，但他们都以为自己完全知道答案。

我一直也尽量回避“为什么藏书”之类的问题，盖因此类问题问来问去可能涉及终极问题，但凡答案一说出口，就觉得不是偏见就是陋见。

为了读书？读书用得着在自己家里存书成千上万？

为升值？有书房的房子可是比书房里的书升值更快，更何况许多宗藏书都会捐献给公司机构，自己并不收获“升值”。

为写作？为兴趣？为名声？为快乐？为自我满足？为民族文化百年大计传承传统？这些不一而足的答案听着都貌似有理，实则可能全是自我编织的借口，或自我哄骗的理由。

此刻我想，如果有个场合，非要你回答“为什么要藏书”这样的问题，没有默而不答的自由，那该如何作答？

我想了想，也许我会这样说——

人非圣贤，孰能无过？孰能无病？读书、写书等等均属正常行为，唯基于重度嗜书之上的藏书，确与一种“病症”有关，那就是人生的漂浮感、自卑感、孤独感、焦虑感、空虚感、不确定感……。既然前路茫茫，生死未卜，来世幽幽，不知有无，人若要获得此生有趣、有价值、有意义的存在感，就必须设法获得一种确定感。

对，确定感。在不确定的人生里我们需要确定感。于是，不同的人，各自去找自己的确定感。那些爱书人，就找到了书。书之为物，有形状，有质感，有物料，有文本，有色香味。若识得书籍之精神、物质“双重书性”，书就能给我们一种确定感。很多的书，就带来很多的确定感。每增加一种心爱之书，确定感就增加一分。当知道自己缺少哪些书，对那些确定性的追求就更加强烈。如此循环往复，书籍越聚越多，藏书家就诞生了。

藏书家生活中的确定性比常人或许要多：他有很多书，这是确定的；他的书读不完，这是确定的；他很喜欢自己的藏书，这是确定的；可以和自己热爱的藏书厮守一生，这是确定的；还有很多好书没有到手，这也是确定的；书不会背叛你，这更是确定的。

当所有的确定和不确定都是确定的，藏书家就觉得战胜了不确定性。他因此获得了确定感。

这就是藏书的意义。

换句话说，藏书，就是为了保持对自己热爱的那个世界的掌控感。掌控感都确定了，确定感还会远吗？

为什么藏书？今晚给出理由如上。我知道你不同意。你一定有自己的理由。那你也写下来。为什么说“写下即永恒”？因为写下，即意味着确定。所以，永恒即确定。

所以，藏书即永恒。

胡洪侠/文