那天网上闲逛，不知怎么就逛到了那家店，看上了那套书。是一套从未听说过的书，《印戈耳支比故事集》（The Ingoldsby Legends, or Mirth and Marvels），理查德·哈里斯·巴勒姆（Richard Harris Barham）著。实在不该细看那套书的图片与书品描述。无奈真皮透出岁月的光芒，三卷大开本并肩立在那里，自带尊严，如城堡中的书塔，而书脊上的烫金书名远远看去，正像塔楼上的一扇扇书窗。1894年出版，全摩洛哥羊皮手工装帧，5层竹节书脊，选94幅名家插图，以上等手工绵纸精印。

更吸引我的，是卖家对负责装帧此套书的那家书店的介绍。有“传奇书店”美誉的伦敦莎乐伦书店（H. Sotheran & Co.），1761年开业，据说是英国尚在营业的最古老的书店。创始人是亨利·莎乐伦（Henry Sotheran）。此店专营孤本善本级别的珍稀古籍与文献，曾经手牛顿、狄更斯、邱吉尔、洛克等人的藏书与手稿。1884年至1906年间，莎乐伦为美国金融家与收藏家约翰·皮尔蓬·摩根购得珍本无数，至今人们还津津乐道的是那部15世纪谷腾堡铅活字印刷机印制的的羊皮纸《圣经》，还有17世纪的对开本前四版《莎士比亚全集》。卖家介绍说，直到今天，许多英国皇室成员还常透过莎乐伦书店定制豪华礼品书馈赠亲友。莎乐伦经营珍稀旧书外也参与出版与装帧。那套1894版《印戈耳支比故事集》即由莎乐伦书店全摩洛哥羊皮手工装帧，有“女王特装本”之称。

书店，尤其旧书店，曾经是多么美好的所在。可是网络时代刷脸刷课刷视频刷电子书长大的新一代读书人，已经不太理解父辈对书店的依赖与留恋。也不怪他们。我们这些曾经依赖和留恋书店的父辈们，又有多少人还保养着逛书店的习惯？除了做新书活动，或者想旧地重游，我一年也没几次严肃认真的书店之旅了。

网上买书的优势是方便、快捷，而且打破时空限制，没有什么书你买不到。网络购书二十多年，想买的书我当然买了很多，但是，想不到的书，我买得更多。比如这套“女王特装本”和我的相遇就纯属意外。

有书友说，想更多了解莎乐伦书店，可以参考GRAY, Victor. Bookmen: London. 250 Years of Sotheran Bookselling. Henry Sotheran Limited. 2011. 我明知自己“参考如赶考”，但还是求阿罡兄帮我找找这本书。阿罡神通广大，是网络时代专家型西书经营者的一个标杆。没过几天，书就找到了，还把版本情况摸得一清二楚：当年共印1000本，其中750本为普通版平装本，250本为特藏版精装本，有编号，有函套，出版时没有签名。

上城联合书店的喵喵老总前几天告诉我一则书消息，就四个字“总算到了”。我一看立刻明白，那本名为《从前从前，有间古书店》（Once upon a time，the misadventures of a rare bookseller ）的书到了。作者是奥利佛·达克赛尔（Oliver Darkshire），康学慧译，台北悦知文化版，2023年4月版。去年9月，我在阿罡书房群知道了有这本书，于是请喵喵帮忙。十月底她告诉我订到此书要到年底。年底过了，新一年的一月都过半了，书终于到了。抄录印在书脊上的“营销文案”，就知道我为什么急着要读这本书了——

英伦传奇书店亨利·莎乐伦的日常，除了书业秘辛，还有鬼魂灵受诅咒的书。

唉！现在就是这样了：逛书店的人少了，书店也就越来越少了。像回事的旧书店没剩几家了，可偏偏还是想知道更多旧书店的故事。下次去伦敦，一定要去找莎乐伦打个卡，再找几本关于莎乐伦书店的书。

为什么要有旧书店？印在《从前从前有间古书店》的封底最上方的两行字可做答案——

没有任何人事物会被丢下！

百年书店的魅力正是如此。

胡洪侠/文