爱，只把我当一块石头，

不要再献给我：

百合花的温柔，

香火的热，

长河一道的泪流。

看，那山冈上一匹小犊

临着白的世界；

不要说它愚碌，

它只默然

严守着它的静穆。

在中国现代文学史上，有这样一位“才女”，她与林徽因属于“新月派”仅有的两位女诗人；虽然其著述不多，留下来的作品相当有限，但她的文字却有鲜明的特色，品格独立。她，就是新月才女——方令孺。她的这首《诗一首》创作于国立青岛大学时期，发表于1931年1月的《诗刊》创刊号。陈梦家赞扬她的《诗一首》：“是一个清幽的生命河中的流响，她是有着如此严肃的神采，这单纯印象的素描，是一首不经见的佳作。”

方令孺(1897～1976)，安徽桐城人，散文作家、女诗人，方苞的后代。方令孺的家族英才辈出，祖父方宗诚曾为曾国藩幕僚，是“桐城派”知名学者；方令孺的父亲方守敦自幼饱读诗书，不应科举而致力维新，精于书法，长于诗文，是清末书法家。

1923年，方令孺在“五四运动”的影响下，随丈夫陈平甫前往美国留学，在华盛顿州立大学学习，后转入威斯康辛大学攻读文学。1929年回国，先后任国立青岛大学讲师和重庆国立剧专教授。1939年至1942年任重庆北碚国立编译馆编审。1943年后在上海复旦大学中文系任教授。1949年后被选为上海市妇联副主席。1958年至“文革”前，任浙江省文联主席。1976年9月30日病逝，享年80岁。

方令孺20世纪30年代初开始写新诗，诗作多发表于《新月》杂志。1930年8月，杨振声好友邓仲纯(邓初)来青岛大学当了校医，邓仲纯和方令孺有姻谊，便推荐她到国立青岛大学中文系任讲师。方令孺到国立青岛大学的时间为1931年7月，据《国立青岛大学周刊》记载：本校本学年续聘及新聘之各院系教授讲师助教等，除尚有数人应聘书未曾寄来。业由校去电催促外，均已陆续到校。兹觅得名单一纸，刊登如左：教授兼教务长赵畸。教授兼中国文学系主任及文学院院长闻一多……国文系讲师游国恩、黄淬伯、方令孺、沈从文、王士瑨……

在青岛，作为国内少有的女性大学教员，方令孺开始了真正的自由生活，她担任中文系讲师兼任女生管理，主讲《昭明文选》和《大学国文》。

来青岛时，方令孺已经33岁，还带着一个女儿，住在7号楼青岛大学女生宿舍。与方令孺同住在这栋楼里的还有两位图书管理员，张兆和与李云鹤。张兆和在接受了沈从文的漫长追求后来到青岛，开始了数十年的相依。李云鹤则在教务长赵太侔的介绍下来校工作，并在中文系旁听，后她改名蓝苹，再后来改名江青。

1931年方令孺的侄子方玮德同陈梦家来青岛，他俩都是闻一多的学生，陈梦家好写新诗，颇为闻一多赏识。方令孺在家族里排行第九，方玮德呼她“九姑”，于是大家便都跟着方玮德喊她“九姑”。对于此事，梁实秋后来幽默地解释说：“这是官称，无关辈数。”因为方玮德的关系，闻一多和方令孺也成了好友。

方令孺是大家闺秀，温文尔雅，还以美貌著称，王昭建(梁实秋国立青大的学生)曾说：“她貌似白杨(影后杨君莉)而高雅过之”。美学家常任侠也曾说，他平生所见美人，数九姑第一。在青岛，与方令孺关系最好的就是闻一多了。当时方令孺好写诗，常向闻一多请教，闻一多对她印象很好。他们之间的来往，引起了一些流言蜚语。

梁实秋在《谈闻一多》中曾提到，“实际是一多在这个时候在情感上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了。”梁实秋所说的情感涟漪是闻一多与方令孺之间微妙的关系，这件事情在闻一多后人编撰《闻一多年谱长编》时得到了证实：“所谓情感上吹起了一点涟漪，大概是先生与中文系讲师方令孺之间的关系。”1932年春，闻一多把妻子和孩子接来青岛，流言才不攻自破。

方令孺早年嫁给江宁陈氏，育有一女。丈夫世家出身，风流倜傥，服务于金融界，饶有资财，但两人志趣不合，终于仳离。大概是因为这个缘故吧，方令孺初来青岛，人地生疏，婚姻的挫折又无法释怀。梁实秋写方令孺道：“她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友以外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁……不愿谈及家事，谈起桐城方氏，她便脸色绯红，令人再也谈不下去。”

从方令孺此时写的诗歌《灵奇》可以看出其心境，她写道：

有一晚我乘着微茫的星光，

我一个人走上了惯熟的山道。

泉水依然细细的在与山交抱，

白露沾透了我的草履轻裳。

几炷磷火照亮纵横的榛棘，

一双朱冠的小蟒在前面引领，

导我攀登一千层皑白的石磴，

为要寻找那镌着碑文的石壁。

你，镌在石上的字忽地化成

伶俐的白鸽，轻轻飞落又腾上；

小小的翅膀上系着我的希望，

信心的坚实和生命的永恒。 

 为了帮助方令孺摆脱孤独，朋友们拉她去喝酒。据梁实秋在《方令孺其人》一文中的回忆，当时没有旁的娱乐，“何以解忧？唯有杜康”。后来，在杨振声的提倡下，每个周末，“我们一行人至少有一次要聚饮于顺兴楼或厚德福”。其中，杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、黄际遇和梁实秋属于“好饮者”。但是，因为只有七个人，再加一位就成“八仙”了，后来，经闻一多提议，大家把孤独的方令孺邀请进了这个“小圈子”，由此终于凑成了“酒中八仙”。“于是猜拳行令，觥筹交错，乐此不疲者凡二年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们也不勉强她。”

方令孺在山东大学，除教学之外，还从事创作，写诗，也写散文。她写的散文集起名《家》。在此期间，方令孺同闻一多、陈梦家谈起，在《新月》之外，应办一个可发表诗歌的刊物。陈梦家为此去了上海，向徐志摩谈了九姑的意见，徐志摩很高兴，立即筹办，四处约稿，新的刊物名叫《诗刊》，成为新月派的代表刊物。1931年1月，《诗刊》创刊。这个名字就是根据方令孺的建议起的。闻一多还在上面发表了他的压卷之作《奇迹》，方令孺在《诗刊》发表了《诗一首》《灵奇》《幻想》《任你》《她像》《枕江阁》等诗歌。

“九一八”事变后，学生请愿风潮波及青岛大学，杨振声、闻一多等人相继离去，随后不久方令孺也离开了青岛。邓明以在《方令孺传》中写了方令孺离开山东大学的原因，他写道：“方令孺同许多富有民族正义感和爱国心的知识分子一样，为之忧愁、愤激，加上为生计而进行的奔波，不久竟至积郁成疾，患上了甲状腺亢进疾病。由于病势十分凶猛，她只得离开青岛。”

文章来源：齐鲁晚报

作者：张洪刚