柳大哥是悟透了生死的人。他现在的口头禅就是，好好活在每一天。

柳大哥是我在城里认识的一个胸中有笔墨的人，他的职业是在老巷子里卖卤肉，还开了一间水果店。

我去柳大哥店里买了几回卤肉，感觉味道还不错，站在店里与他闲聊了几次，就与他成了朋友。

柳大哥这些年给人家帮忙写了100多份悼词，他成了一个写悼词的专家。

他写的第一份悼词，是给自己的母亲。那年，柳大哥才37岁。母亲是突发疾病去世的，丧事简朴，但柳大哥决定为母亲举行一个小小的追悼会。他首先问我：“兄弟，我母亲就是一个普普通通的人，我把她的身世说给你，你帮忙写一份悼词，行不？”我当场答应了。

我回到家，满怀深情地写了一份1500字的悼词。我拿着悼词草稿急匆匆赶到柳大哥那里，他看了，觉得不满意，说文字太华丽，没贴着他母亲写。于是，柳大哥决定自己动笔。

追悼会那天，我去了。柳大哥致悼词时，全场的人都哭了。悼词朴实真切，柳大哥追忆还原了和母亲相处的几个细节，一个字一个字都戳中了人们心底最柔软处。

自那以后，街坊邻居、亲戚朋友，甚至一些单位有去世的人，都来找柳大哥写悼词。柳大哥没拒绝，他觉得这是一种托付和信任。

那年，柳大哥为一位街坊的老父亲写悼词。我陪他去了解那位老人的身世。

老父亲的几个儿女讲述了父亲的一生，其中说到老父亲患了老年痴呆以后，喜欢把存折放在自己枕头下面。有一天，病重的老父亲回光返照恢复了记忆，他把儿女们叫到床前，一一交代了存折密码，并做了财产分配。3天后，老父亲驾鹤西去。

柳大哥把这些细节都写到了悼词中。追悼会上，在场人听了悼词无不哽咽落泪。

5年前，柳大哥帮忙给另一位老人写了悼词。那户人家的儿女们一直在为财产分配问题吵吵闹闹。当听到柳大哥拟好的悼词后，儿女们不吵不闹了，他们被触动了心灵，旧时岁月的许多记忆涌上心头。

那家的大儿子首先放弃了财产继承权，把自己的那一份让给了患病的妹妹，他抱住柳大哥说：“还是你了解我父亲啊，谢谢你！”

每当写完一份悼词，柳大哥就感觉自己仿佛经历了一场别人的人生。我发觉他这些年的面相越来越慈悲，特别是一双眼睛，柔和的目光清澈又深邃，仿佛一眼洞穿人世的很多秘密，也让内心的河床宽阔起来。

柳大哥写的悼词，差不多都是为芸芸众生里的市井小人物而写，他们平凡的一生，如蒲公英一般飘过尘世，没留下什么深刻的痕迹。但他们含辛茹苦、勤勤恳恳，一辈子埋头工作，养育子女，让一个家开枝散叶，也默默吞咽着自己的人生百味。

当他们默默无闻地离开这辛劳人世，用悼词简单追忆他们的一生，是对一个生命的尊重，也是对生者的安慰。

前年秋天，我老家村子里的五保户吴大爷去世了，他一生未婚，87岁时还在耕地。村里干部说，村子里的人准备给吴大爷筹资办个简单的丧事，还要开一个追悼会。他们让我写悼词，我让柳大哥帮忙写，他同意了。

我陪柳大哥回到村子里，陪他遍访乡邻，追溯吴大爷生前的点点滴滴，眼前浮现他在土地上劳作的佝偻身影。

吴大爷追悼会那天，四面八方的村人都赶回了村子，他们站在村口那棵黄葛树下，听村里干部致悼词，黑压压的人群中发出了抽泣声。

吴大爷的离去，触痛了村人的心。平凡一生的吴大爷，一辈子没离开过村子，被大家忽视的他其实是我们村子的守护神。

送别吴大爷后，有人提议建一个微信群，村人都赞同。

于是，在我们这个村里老乡的微信群里，有神态优雅的豆娘在金黄稻子上悬空驻足或轻盈飞舞，有老烟囱在屋顶上的袅袅炊烟升腾到云霄里去，有山坳上空浮起的一轮满月，也有山冈上高高树冠托举起的悠悠白云……在四方乡人的心里，乡愁一直没有停止流动。

柳大哥说，人真正的死去，不是肉体生命的消失，而是在我们的记忆里被彻底磨灭。

有一天，柳大哥突然想念自己的爷爷了，但搬家中遗落了老人生前留下的几张照片。他赶去巷子里画像的黄师傅店铺，按照自己的叙述，请黄师傅画一张爷爷的画像。

几天后，他去店里取画像，面对画像，他一下就惊呆了，嘴里喃喃出声：“太像了，太像了！”画像上，柳大哥的爷爷眉骨凸出，眼袋深垂，目光忧郁，胡须掩喉。

如今，柳大哥爷爷的画像就悬挂在他家客厅里，画像下，摆放着他存放多年的几瓶老酒，爷爷生前就喜欢独自在家喝上几口酒。

去年，柳大哥给爷爷补写了一份悼词，我读过。

那天，我同柳大哥在他家里喝了酒，一同回忆起了我们的先人。我穿过昏黄街灯下的夜色阑珊回家，感觉空气里都流动着祖先们的气息。

柳大哥，我感谢有你这样一个朋友的存在，你用洗尽铅华的文字，为一个个远行的生命送行，用褪去浮华的眼睛，凝视与珍惜着这人间的日子。

文章来源：齐鲁晚报

作者：李晓