他们说，中学师生恋是一大禁忌！电影不能拍，书里也不能写……。

下午去坪山采访的路上，和小伙伴们聊天时不知怎么就聊到了这里。

我脱口说到，天呐，多亏当年我只当了几个月初中老师，再当下去，闹不好会师生恋。

满车爆发哄笑。笑声好像新能源，让我们乘坐的商务车跑得更欢。通往坪山的路今天并不拥挤，但是老问题依然存在，那就是——远。

趁路远人闲，我给他们讲了几个我学生的故事。天天有人喊我“胡老师”，他们以为这只是尊称，哪里知道我也是当过老师的。既然曾经是真正的老师，那当然也有几个真正的学生。

不对，不是几个，而是两个班级，加一起一百多号人。不过，如今还能不时见到的，就那么几个了。

我当老师的时候，十八岁。1981年。那是我开始工作的年份。

那时我上的中学是九年制，和现在相比，少了小学六年级和初三与高三，所以我十六岁就高中毕业了。如此说来，我是最后一届九年制学生，之后的孩子，中学就要读到十八岁。我十八岁师范毕业当老师，教两个班，一个初二，一个初三。算算就知道，学生们比我小不了几岁。

1982年春节之后，我就去了衡水日报，从此和这一百多名学生失去联系。之后的几十年间，能够奇妙地重新见面、保持联系的同学，区区几人而已。为叙述方便，我且以A、B、C、D代指他们。

1992年到深圳后，因父母在家乡生活，每年春节我必回乡过年。有一年遇到了A，他已经是一名乡镇党委书记，很能干。有一次他们去香港考察，经过深圳，对我抱怨说，香港有什么好，那么挤，车那么多，街那么窄，语言又不同，吃饭也不习惯，“俺再也不去那破地方了，一次就够了。”他说话、喝酒、办事，都爽快麻利，比我这老师都强。“胡老师，俺在香港花钱花超了，”他说，“你得借给俺一万块钱，要不回不去了，哈哈。”

没有问题！

很快，他还钱的汇款单就来了，上面写明金额五千。我没多想，学生嘛，借老师的钱，不可能借一万还五千，A一定是遇到了什么难处。

过几天，他的电话来了，说胡老师俺给你寄去的钱收到了吧。我说，收到了五千。电话那头他立刻喊叫起来。“怎么？”他说，“五千？几张汇款单啊？”

“就一张。”我说。

“俺的老天爷！”他嘴里啧啧声不停，“这可是怪事。寄一万，收到五千。你们特区怎么这样啊？我得查查。”

又过几天，电话来了，刚一接通他就哈哈大笑。“胡老师你说这事稀罕不稀罕吧，”他边笑边说，“咱衡水有个深州你知道吧。那5000块钱邮局给寄深州去了，别着急，过几天就从深州改寄到深圳。”

许多年间我回衡水每次差不多都能见到A。说起两张汇款单分别去了深圳、深州两地的事，大家都称奇道妙，哄笑不止。但这样的故事讲给现在的小伙伴听，他们完全不能理解。他们根本就没有见过汇款单。

A后来当到一个市的副书记，现在是什么职务，我没问。和他见面时，经常同时在座的还有B。前两年我和B见面更多，因为他竟然出任了几年衡水市驻广东招商办副主任，常常来深圳。这是想不到的师生缘分。之前他还做过我任教中学所在地的镇长和镇委书记，在深圳、广州工作几年之后，现在又回衡水市任职了。

最有趣的是C。有一年老乡聚会，一位小伙子端着酒杯走到我跟前说，胡老师你还认得我吧。

我连忙站起，定睛细瞧，然后摇头说，想不起来了。

C说你怎么能想不起来呢？你是俺老师啊，俺是你的学生啊。你教过我们课啊。老师可以忘学生，学生不能忘了老师啊。

我说对对对，不能忘，这会儿觉得你面熟了。你在哪里工作？

深圳啊！

深圳？什么公司？

地铁啊！我后来读理工大学，现在深圳从事轨道交通科技工程研发啊。那几号几号线，都是我们做的。

这可是奇妙。一日千里的深圳地铁，竟然还有我学生的功劳。

另外一个研究型的学生D，在衡水工作。这会儿我怎么也想不起来他研究的是什么了，好像和环保有关。聚会的酒桌上他总是寡言少语，不苟言笑。他也属于我怎么想也想不起他坐在教室哪个位置的学生。

E！

说完ABCD后，突然想起，还有一位E。这是位女学生，我也早不记得她的长相，更不知道她坐在教室哪个位子。但是，我却一直保留着一封她写给我的信。给她回没回信，我也忘了。太多年了。三十七年前的事了。

她的信是这样的：

胡老师：

自你走后，同学们常常提到你，谈起来就没完没了，可见你给同学们留下的印象是不错的。

还记得你教语文时做的游戏，还有上英语课时教的那首英语歌《新年快乐》吗？那时真有趣。

打开你回忆的大门吧！

每当《衡水日报》来到的时候，我总是先看一遍记者的名字。多想看到你的名字啊！可常常使我失望，胡老师，我们都希望看到你的文章，特别希望你多写点学校里的事情。

胡老师，你刚走那年的四月二十九日，我们到烈士陵园去扫墓，在那里见到过你。你是去采访的吧！可后来在报纸上为什么没见到写的关于它的文章呢？

胡老师，自你走后，为什么就没回过学校呢？

现在正是毕业前的紧张的复习阶段，我抽了晚自习的一点时间给你写了此信。我好像有千言万语要说，可又不知从何说起。我想什么说什么，请不要见笑。

祝你工作顺利。

学生 **

于7月1日

看邮戳，这位女同学给我写信的年份是1986年。彼时我离开任教学校已经四年。此时此刻，我不仅回忆不起她的样子，连1986年接到信时我是否记得她是谁也说不清了。当年读到这封信，我应该是很沮丧的吧。她说她没有在衡水日报上见过我的名字，那是对我的批评与失望。可是，1986年正是我在衡水日报上发表各类新闻报道最多的年份，时人称道的《电？电！电……》系列报道就是那一年写的。

我一直保留着这封信。如今我把信上的文字当作那个年代真实的声音，那声音讲述的是学生对老师失望的故事。老师必须给学生带来希望，而我做得不好。

多亏我后来没做老师了。

可是，这位女同学，现在在哪里呢？

胡洪侠/文