1934年9月，作家老舍辞去齐鲁大学中文系教授一职，告别生活了四年的济南，乘坐胶济铁路火车到达青岛，他的生活翻开了新的篇章。老舍在青岛迎来创作高峰，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》，更重要的是，老舍代表作《骆驼祥子》就是在青岛写的。

教课时

严谨又幽默

1934年9月11日，国立山东大学文理学院院长黄际遇在日记中写道：“午，怡荪(张煦，时任国立山东大学中文系主任)偕舒舍予(老舍本姓舒，字舍予)来……不期而会，相见亦无事，重与细论文。舍予前尝在历城典试同评国学试卷。”黄际遇的这则日记，传递出一个信息——老舍来青岛的确切时间，应该在1934年9月11日的前一两天。

1936年老舍在青岛。

山大新学期开学了，各地学子报到后，围在学校的告示牌前看告示，学生最为关心的是，山大新聘请了哪些教授。新学期，山大聘请了童第周为生物系教授，王淦昌为物理系教授，洪深为外文系主任、教授，接替梁实秋。中文系新聘请了讲师舒舍予。

9月24日《国立山东大学周刊》第85期，刊登了《本校新聘请教员之介绍》，其中这样介绍舒舍予：“舒先生曾在英国伦敦大学教学五年，对于西洋文学，研究极深。回国后在济南齐鲁大学中国文学系担任教授四年，著述甚多，国内各大刊物常见其作品(署名老舍)，文字别具风格，极富趣味，社会人士多爱读之。今来本校就教，中文系同学无不庆幸也。”

1934-1935学年，老舍被聘为讲师，为中文系四年级开设必修课文艺批评，为中文系三、四年级开设选修课欧洲文学概论，还为中文系二、三、四年级开设选修课小说作法和高级作文。

老舍以前做过小学老师、小学校长、中学老师(南开中学)、大学教授，也做过教育行政官员(北京北郊劝学员)，对教书育人这项神圣的工作，他丝毫不敢懈怠。

老舍夫人胡絜青回忆说：“他很少有时间游览青岛的风光，他每天忙着看书查资料、备课、编讲义和接待来访的同学，他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。”

老舍注重言传身教，重学品与人品，他曾在学生的纪念册上题下“对事卖十分力气，对人不用半点心机”一语。另一方面，老舍生性诙谐、幽默，他会讲笑话，讲课时滔滔不绝，时不时抖出几个包袱，令同学们笑得前仰后合，而他本人则面无表情，因此被学生亲切地称为“我们的笑神老舍先生”。

老舍开的课程，无论必修课还是选修课，都很受学生欢迎。虽然学生上他的课考80分以上的非常少，但来听课的学生非常多，学生若是来晚了，找不到座位，只好站着听课。

1935年初秋，老舍被聘为山大中文系教授。老舍想学习法语，就成了外文系赵少侯先生法语课堂上的一名学生。老舍向赵少侯学习法语，赵少侯向老舍学写小说。《天书代存》就是老舍与赵少侯于青岛合写的《牛天赐传》续篇，这部书信体的长篇小说未完成，发表于1937年1月18日至3月29日的《北平晨报》。

在青岛，老舍的生活安心又安稳，他说，“济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的先生，那一个便应当是摩登的少女。”在《青岛与山大》一文中，他写道：在“以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠”。老舍喜欢青岛的气候，尤其是冬天，他说，“我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！”

安居青岛

留下40多篇作品

1936年7月，老舍辞去山大中文系教授一职，专心做“职业写家”。

1934年秋至1935年春，老舍全家住在青岛莱芜路，具体门牌不详，现为登州路10号甲。

1935年春至1935年底，老舍全家住在青岛金口二路，门牌不详，现为金口三路2号乙。此地东临汇泉湾，西望可看到青岛湾，南面是海滨公园(现在的鲁迅公园)，风景优美，甚契合老舍的创作心境。

在《樱海集》的序中，老舍这样描述新家：“开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海。这是五月的青岛，红樱绿海都在新从南方来的小风里。”“大门向东，楼本身是南北向。房东住在楼下，我们住在楼上。楼上除去厨房、厕所，还有四间：有阳台的一间是我们的卧室，隔壁是书房……”

青岛黄县路12号老舍故居。

优美的环境给了老舍创作灵感，他在青岛期间作品丰富，创作了短篇小说《上任》《牺牲》《老年的浪漫》《邻居们》、中篇小说《月牙儿》等，编入《樱海集》中。

1935年底至1937年8月，老舍全家住在黄县路6号，邻近山东大学，现门牌为12号。黄县路12号是老舍在青岛的最后一处住所，也是唯一保存下来的故居旧址。这栋普通的小楼，本可以淹没在青岛的红瓦绿树当中，《骆驼祥子》的问世，让这里散发出夺人的光芒，这栋小楼如今是骆驼祥子博物馆。

胡絜青回忆，在黄县路居住的这段时间，是老舍一生中创作的旺盛时期，在这里，他留下了40多篇作品，其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》、散文《想北平》等代表作。更重要的是，《骆驼祥子》就诞生在这栋小楼里。

1936年春天，山大的一位朋友与老舍闲谈，谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。说者无意，听者有心，听了朋友这几句简单的叙述，老舍立马就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说，“有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷地牵回三匹骆驼回来。”

这两个车夫都姓什么？哪里的人？老舍没有问，但他记住了车夫与骆驼，这便是《骆驼祥子》故事的核心。

从春到夏，一位北平的车夫，在老舍的心里从模糊到清晰。老舍给这位车夫起名叫祥子，人物构思好了，故事情节如同堆雪球一样，成为一篇十多万字的小说。每天晚上，老舍在一盏台灯下开始写作，慢慢地把祥子和他的经历，从心里掏出来。老舍写得很慢，每天落在纸上只有一两千字。

老舍写《骆驼祥子》仍用北平方言土语，他有意放弃了以往的幽默风格，舍弃了语言上的俏皮，专心打磨小说情节。老舍说，“即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。”

与文友们

齐聚青岛

老舍、王统照、洪深、吴伯箫、孟超、赵少侯、臧克家、王余杞、王亚平、杜宇、李同愈、刘西蒙，这是一个梦幻般的作家群体，囊括了学者、作家、戏剧家、诗人，也点缀着青岛的文化夜空。这12位作家在青岛合办了一份报纸的副刊——《避暑录话》。

在一次作家聚餐会上，有人提议，在青岛《民报》上开设一个文艺副刊，为青岛文艺的发展做点事情，结果一呼百应。如王亚平《老舍与避暑录话》所说，既然大家相聚在此，就应该“干点事儿，不能荒废下去”。作家们于是决定，给《民报》办一个副刊，借避暑之名谈点儿心里话，故取名为《避暑录话》。1935年7月14日，依托青岛《民报》，实则独立编排、装订、发售的文艺副刊《避暑录话》诞生了。

老舍一家人

老舍在《避暑录话》发表了《谈西红柿》《再谈西红柿》《暑避》《等暑》等散文，他还在《避暑录话》上发表了一篇题为《丁》的意识流小说，主人公申明：“我，黄鹤一去不复返，来到青岛，住在青岛，死于青岛，不想回去！”这似乎可以看作老舍的心声。

《避暑录话》每周一期，办了十期，随着青岛《民报》发行，也单独发售，在北平、天津、上海等大城市都可以买到。《避暑录话》带有很强的时令色彩，因暑热而生，临秋风而凋。1935年9月15日，老舍在《避暑录话》发表散文《“完了”》，是与读者的告别语。

在青岛的三年，是老舍的黄金时代。老舍自己说：“从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好拿，还有稿费与版税作为‘外找’，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给小孩们预备下教育费。”

老舍在青岛的交游，多为《避暑录话》作者群和山大教授。1936年4月10日，老舍请客，四位朋友中杜宇、孟超是《避暑录话》的作者。

老舍还在4月13日的日记中说，他去山大赠书，校长赵太侔、教育系教授叶石荪、中文系副教授颜歆(字实甫，讲哲学概论和西洋哲学史)、中文系讲师台静农获得了老舍的新作《老牛破车》。

老舍在青岛的几则日记都具有浓郁的山东风情，如吃潍坊特色小吃朝天锅，饮即墨苦老酒。朝天锅带有原汁原味的乡野之气，老舍和朋友们吃得很过瘾。

老舍的青岛日记，还透露了青岛的气候特点。他写道，“春天来得晚，4月14日，济南的樱花早已开放，青岛中山公园里的樱花，开放‘尚须三四日’”。

七七事变后

辞别青岛

老舍在青岛安稳而平静的日子，被卢沟桥炮火震得粉碎。

战事打乱了老舍的习作节奏和写作计划。七七事变爆发时，老舍正在赶写两部长篇小说，一部是上海《宇宙风》杂志特约的《病夫》，另一部是天津《方舟》杂志特约的《小人物自述》。他说，“我无法写下去，初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想，及至战争已在眼前，心中的悲愤万难不允许再编制‘太平歌词’了。”老舍在《这一年的笔》中这样写道，《病夫》写不下去了，自传体小说《小人物自述》也只留下了前四章。

骆驼祥子博物馆内陈列的老舍作品。

在青岛期间，老舍承担起文化抗战的职责，他为青岛的报纸写稿，提供抗战文章。在《这一年的笔》中，他描述了山雨欲来风满楼的青岛，依然有序、同仇敌忾共御外侮。他说：“青岛的民气不算坏，四乡壮丁早有训练，码头工人绝对可靠，不会被浪人利用……等至半夜去听广播的，并不止我一个人。虽然谁也看出，胶济路一毁，敌人海军封锁海口，则青岛成为‘罐子’，可是大家真愿意‘打日本鬼子’！抗战的情绪平定了身家危险的惊惧。”

1937年7月后，老舍每天都会给青岛当地的报纸撰文，直至8月12日被迫举家离开青岛。

老舍之前已经和齐鲁大学约定，秋初开学，教授国文系两门课。老舍只身离开青岛，先到济南找房子，再接妻子儿女。老舍一想到，自此离开喜欢的青岛，不知此生能否再来此定居，不由得悲从中来。

文章来源：齐鲁晚报

作者：刘宜庆