人活到一定年纪，开始做减法了。

减去的，是身体的赘肉，还有生活的圈子。

一些曾经在往来中热热闹闹、深情万状的人，这些年于灯火阑珊中渐至模糊，乃至消失已久，或者躺在微信好友里，在朋友圈懒散敷衍地给予一个点赞，甚至连点赞的心情也没了，索性屏蔽。

人活得越来越精致，不再轻易动感情。

有一天，板结的内心被故土事物突然发酵，怀念起年少时的一些发小来。

那些发小，是我在老家村子里一起拖着鼻涕长大的乡人。

在几番电话、微信的联系后，散布四方的发小们终于找到机会聚一聚了。

大伙说，都这个年龄了，见一面就少一面了。

秋日，在城南的一家老馆子里，发小们相见，相互怔了怔以后还是喊出了彼此的名字。

二三十年未见的男人们大多谢了顶、肚皮鼓凸，女人们则皮肤松弛、眼袋深垂。

起初的一些话题，大多还是当年村子里的事情，浑浊的记忆顿时被闪电照亮。后来说得更多的，就是睡眠、运动、疾病、养生之类的话题。也有自家儿孙成才的，说起来满面荣光，纷纷感叹一个人的晚景好才是真的好，好比一架飞机飞得再远，要平安着陆才好。

聚会就这样在感叹声、大笑声、泪光浮动中散去了，都说期待下一次见面。

去年的一天，从东北回到老家县城的老郭，在县城里转悠时却迷路了。

如今的县城，早已长成了大城市的模样：拔地而起的幢幢高楼把城市的天际线抬高，商场里人山人海，走路的人只顾低头看手机……

老郭犹在梦中，过去方圆不过十里的县城，如今不就是繁华大都市的翻版吗？

当年的县城如一幅淡雅山水画，在晚霞里燃成了灰烬。

老郭想去看望几个发小，还给他们带回了东北特产，可找啊找啊，那些童年的小伙伴们，要么在县城里搬了新家不知去向，要么跟随儿女去了外地，还有几个已经不在人世了。

老郭好不容易找到三两个发小，他们相约一起去了县城的河边，坐在柳树下吹着风，打捞着童年往事，老郭聊着聊着就哭了。

老郭回忆，13岁那年，他和城里的一个小伙伴去乡下走亲戚，正是麦收季节，他和乡下亲戚家的孩子一起拿着镰刀去割麦子。五月的布谷鸟在浓密的树枝间叫得正欢，初夏的风中，大地上麦浪滚滚，割麦的人佝偻着身子一步一步后退，麦子一片一片倒下，割下的麦子被整齐堆码着，如一个个田野里的哨兵。

老郭说，就是童年的那一幕，让他对土地上生长的庄稼有了一种特别深厚的感情。

他还记得，那次从乡下回城，与乡下小伙伴分别时泪水盈眶。后来，那个小伙伴进城来看他，提着家里的两只大公鸡。少年小郭喊上几个发小，一起杀了鸡，炖了一大锅鸡汤。那鸡汤喝了，好几天还感觉唇齿留香。

老郭离开县城时，特地同我交流了一下如今城市孩子对发小的认知问题。

他伤感地说，如今城市里的孩子们生活得多辛苦啊，小小年纪就进入美术、书法、音乐等各种艺术班，父母生怕孩子输在起跑线上，于是提前规划孩子的未来，给他们划定一条人工“起跑线”，每天催促着睡眼惺忪的孩子早起，孩子的眼眸变得浑浊又疲惫。

这些孩子，于如此忙碌之中，哪里还有一起玩耍、一起做游戏的发小呢？

日益繁华的城市，日益繁忙的生活，让发小渐渐成为一个依稀的背影。

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……街道要短，要很容易出现拐角。”这是美国城市规划家简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话。

或许，这样的城市、这样的心境，会让缥缈的发小们从远方归来，让孩子们的成长之城长满根须，构成孩子们关于故乡最亲切的记忆。

发小们，快快归来，让我们喝一杯光阴里的陈酿，氤氲着童年往事的醇香，给单调的日子一丝温润、一点抚慰。

文章来源：齐鲁晚报

作者：李晓