“有罐头的地方，就有地方的罐头”，乍一听像绕口令，说起来却不拗口。仅仅十三个常见字的排列组合，即勾勒出一个生机盎然的罐头小镇。

地方镇，以罐头企业林立而著称，大中小罐头厂遍布整个小镇。地方镇西南二三十里地的天宝山区，山岭上到处是果园。山楂、苹果、黄梨、桃子……各种果树成片成林，早就适应了梯田岭地。由于地势高，果园里透光透风透水，结出的果实口感好、味道佳。

上世纪七八十年代，借助水果产地优势的“东风”，有经商头脑的人开始办起罐头作坊。

我的农村老家，在天宝山深处的一座小山脚下。记忆，是在各种水果的相伴相随中日渐清晰的。

我小时候，村里一个人、两个人抱不过来的大梨树、大苹果树到处都是。有关水果罐头的记忆，就是从那一个个黄梨、苹果、山楂开始的。

在村里的梯田里，有我家的一片桃园。那种桃俗称“后零五”，熟后尖部有片指甲盖大小的红晕，根据熟的程度由尖部向后，其颜色从红到白再渐深，一点点朝青绿色过渡、加重。那种桃一熟就软，就像煮熟的毛芋头那样可剥皮，又有点像已发酵好静待出库的罐头。

那种桃不耐运输，也不适合做罐头，后来被黄金桃、雪桃、冻桃、青州蜜等取代。

那时的山楂树、苹果树、梨树，以老树居多，一年年春华秋实、循环往复。那时的罐头厂才处于起步阶段，严格讲还算不上“企业”。

我上中学后，罐头的形象才从模糊到清晰，开始慢慢映入脑海，走到身边，进入口中。

黄桃罐头、山楂罐头、梨罐头，就像树枝上的果实被谁施了魔法，瞬间定格，住进瓶瓶罐罐后，成为越来越多人舌尖上的美食。

记事到现在，想吃却又不想去买罐头时，母亲就拿出一些用过的罐头瓶，洗刷干净，装入提前准备好的山楂、黄桃和梨瓣，用小勺舀进几勺白砂糖，放到锅里蒸煮。蒸熟后稍稍放凉就可以吃了，但需盖上盖子静置发酵半个多月后，口感才更佳。

一年、两年、三年……不知不觉间，那个爬到粗树枝上，瞅准哪个黄梨、苹果好就啃哪个黄梨、苹果一口再任其继续长大的小男孩，已经从几岁走到了四十几岁。

初中毕业后，我离开地方镇，到平邑县城读高中。大学是在济南上的，后来又回到平邑，先后去了临涧镇、流峪镇工作，直到2007年才重回地方镇上班。在地方镇西南的一处偏远小山村出生，长到十几岁离开，十多年后再回来，又在此工作、居住了十几年。

在地方镇三十多年的衣、食、住、行，已让我习惯了这个被誉为“中国罐头第一镇”的小镇。

初到地方镇工作时，我对这个出生之地并不是很熟悉。十几年工作下来，哪个村具体在哪儿，哪个村什么水果多，哪个罐头厂在哪个村，哪个罐头厂的哪种罐头更美味……耳濡目染中摸得门儿清。

因了天宝山区及其周边的各种果园，地方镇的罐头产业越来越兴旺。春天，这里花开烂漫、花香四溢；秋天，这里果实累累、果香扑鼻。

罐头的香甜，从地方镇的白天飘到黑夜，再从黑夜飘到白天。

文章来源：齐鲁晚报

作者：星袁蒙沂