文博时空 作者 尹博 提到西王母，我们也许会想到 82 版《西游记》中的王母娘娘，《西游记》第 3 集中就有王母娘娘的蟠桃会。王母娘娘的蟠桃熟了，便派七仙女去采摘，结果七仙女被孙悟空戏弄，孙悟空偷吃仙桃，又到蟠桃会上大吃大喝，偷吃仙丹，搅得众神不得安宁，这一段戏码也就是家喻户晓的大闹天宫。

王母娘娘问仙女蟠桃怎么这么小

仙女回答蟠桃园的大桃都被大圣偷吃光了

82 版《西游记》中，玉帝掌管三界，而王母娘娘是三界女仙之首，她和玉帝一同在凌霄宝殿办公。虽然设定上玉皇大帝和王母娘娘并不是夫妻，他们的关系更像是同一个办公室的同事，但电视剧让我们感觉王母娘娘和玉皇大帝好似是一对配偶神。

无论如何，根据电视剧考究西王母的形象是失之偏颇的，就算是根据吴承恩《西游记》的文本描述来考究西王母的形象也未必准确。我们提到《西游记》的王母娘娘虽只是作为一个引子，但一些基本的信息我们还是可以捕捉到。西王母具有的一些基本的特征：女性、女仙的首领、掌管蟠桃、存在配偶神。

这四点乍看起来好像不值得拎出来说，特别是第一条“女性”，似乎也没必要拎出来小题大做为西王母的“特征”，但这确实是很重要的一点。

昆仑山上的灾厉之神

82 版《西游记》和吴承恩的《西游记》，前者是当代的影视剧，后者是明代的章回体小说。年代，是神话研究中十分重要的一个讯息。吴承恩《西游记》里的王母娘娘形象不能说是错误的，但中国古代神话里西王母并不是如此，或者说，并不总是如此，其间有一个演化的过程。

《山海经·西山经》有：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”东晋训诂学家郭璞注曰：“主知灾厉五刑残杀之气也。”

《海内北经》有：“西王母梯己而戴胜杖，其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑北。”《大荒西经》有：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白处之（谓有白点也）。其下有弱水渊环之，其外有炎火之山，投物趣然。有人戴胜，虎齿有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”

人面虎身神 图源：山海经校注

西王母 图源：山海经图赞译注

《山海经》中的记载，就是对西王母最早的记载，其形象为一人面虎身神。玉山和昆仑山都是西王母的居所，玉山位于昆仑山西一千三百二十里，玉山与昆仑山中隔乐游山、蠃母山，这些山皆产白玉。不过，西王母的主要居所还是在昆仑山，正如神话学者袁珂所注：“西王母虽以昆仑为宫，亦自有离宫别窟，游息之处，不专住一山也”。除了玉山和昆仑山，西王母还可以住在瑶池和悬圃中，但总归是以昆仑山为基地。住在昆仑的西王母，如《山海经》所载，是一个有着豹子的尾巴，老虎的牙齿，善于吼叫的威猛神灵，掌管着世间的瘟疫和刑罚。

《山海经》中共三处提到西王母，三处都“戴胜”。胜，又称华胜、彩胜，长期以来被作为妇女的头饰，在人日节由妇女佩戴，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》有：“正月七日为人日。以七种菜为羹，剪彩为人或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗，登高赋诗。”

就算西王母戴胜，也不能断定西王母就是女性。在比较原始的时代，男女都可以戴胜，佩戴首饰实在是再正常不过的事，《山海经》中经常有神珥蛇，“珥蛇”就是喜欢拿小蛇当耳环的意思，比如大名鼎鼎的夸父就“珥两黄蛇，把两黄蛇”，他不仅要珥两条，还要拿两条。

东汉 四灵纹玉胜 图源：上海博物馆

《山海经》对西王母的记述中有一条提到了三青鸟，青鸟是古代诗歌中常见的意象，譬如李商隐《无题》中的“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，这里的青鸟给人感觉是小巧可人的，但三青鸟可不是如此。三青鸟居住在三危山，“又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之”，三危山在昆仑山西方，三只青鸟分别叫做“大鵹（lí）”“少鵹”和“青鸟”，它们的身子是青色的，脑袋是红色的，眼睛是黑色的，想来如果是为豹尾虎齿的西王母取食，一定不是什么娇小可人麻雀般的小鸟，一定得是如鹰鹫般的猛禽，才能抓到足够的食物供西王母取用的。三青鸟和西王母居住的山有一定距离，这些鸟的体力想必也是很好的，不然没法带着猎物飞很远从三危山到昆仑山，这就更不能是什么小鸟了。

唐 鸾鸟戴胜纹锦 图源：中国国家博物馆

好巧不巧，西王母既是“王母”，又“戴胜”，而且驭使“青鸟”，这几个意象都带有女性的、柔婉的意味，虽然这样的阴性意味也是渐渐形成的，但西王母的形象毕竟还是温和化了，成了年老慈祥的妇人似的，在人们的想象中由人面虎身变成了下图所示的形象。就像“后”这个字，最早的时候是君王的意思，譬如《尚书·汤誓》中“我后不恤我众”的“后”说的就是君主，后来才有后妃的意思，而现在我们一提到“后”，想的都是皇后、太后之类的女性含义，“后”的君主的意思只在后羿等少数几个词中残存了，西王母能够变为女性，大概也是如此的过程吧。

西王母 图源：山海经校注

三界女仙之首

上述我们提到，西王母逐渐获得了女性的性别身份，但她还不能被叫做“女仙”，仙这个概念并不是自远古就有之，而实在是后起的，我们首先对仙的概念稍加绍介。

神仙思想的溯源，要到青铜器铭文中寻找。譬如，西周时期的殳季良父壶上有铭文：“用旂（qí）匄（gài）眉寿，其万年，霝（líng）冬，难老。”此曰“难老”，在文献中也有记载，譬如《鲁颂·泮水》有“永锡难老”。

西周 殳季良父壶盖 图源：上海博物馆

但“难老”，不是“不老”“不死”，我们都知道彭祖寿八百，就算寿如彭祖，也终有一死，所以王羲之在《兰亭集序》里喟然而叹：“故知一死生为虚妄，齐彭殇而妄作”，既是人，就不能不死。但神仙实在是不死的，不死不灭，超然物外，斯之谓仙。

从“难死”到“不死”，一般人认为要追溯到齐地，譬如齐地的青铜素命镈（bó）上有：“用旂寿老毋死”。

春秋 青铜素命镈 图源：中国国家博物馆

神仙在齐，似乎是因为齐地滨海，海滨有蜃楼、岛屿能刺激幻想。这虽有一定道理，但想问题未免太简单，对此，闻一多先生早有批驳。其认为，齐人本为西方的羌族，而羌族火葬，《吕氏春秋》有：“氏、羌之民，其虏也，不忧其系累，而忧其死不焚也”。之所以要火葬，就是希求灵魂升天而永生，而古代羌族的聚居地（今甘肃、新疆）也正是传说中的不死民、不死山、不死树的发源地。

灵魂不死的观念有了，后来逐渐发展到了肉体也不死，灵肉合一升天，如此才是神仙。明末清初的吴伟业创作的非常有名的《圆圆曲》，其第一句“鼎湖当日弃人间”就谈到升仙的典故。此“鼎湖”应做“鼎胡”，说的是黄帝铸鼎后骑应龙升天，人们抓着应龙的胡须也想升天，但抓不牢掉落下去，连带着胡子也掉到了地上。这里的黄帝就已经是升“仙”了，是连带着肉体一起的呈现的，不是只是灵魂不死。灵魂不死发展到后来的趋势，就是灵肉合一的神仙。

唐 轩辕黄帝铸鼎碑铭 图源：中国历代名碑书法真迹

神仙观念是如此演进的，从灵魂不死到肉体也不死的灵肉合一。西王母望文生义作为西边的王母，其所处昆仑山正是不死思想的发源地。古代的神仙传说很多都与昆仑山有关，譬如《列仙传》记载神仙赤松子“服水玉以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风雨上下。”赤松子是神农时代的雨师，服水玉以成仙，炎帝的女儿追随他，也成了神仙，这样的神人就常在昆仑山西王母的石头宫殿居住。

明 赤松子图像 图源：列仙全传明刊本

伴随神仙思想的演进，西王母的形象也从人面虎身逐渐变为形象良好的神仙。在《穆天子传》里，西王母的形象就“进步”了许多。周穆王是西周的第五位天子，姓姬名满，喜爱游历山川大泽，传说其为中国史籍记载最早的旅行家。《穆天子传》记述了周穆王行程三万五千里，见西王母一事。在一个甲子吉日，穆天子拿白璧美玉去祭祀西王母，而西王母是“再拜受之”，天子给西王母敬酒，西王母能为天子唱歌谣：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来”。天子回答说：“归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野”。主客唱和，场景一片祥和。穆天子此次出行，表面目的是去朝见西王母，实际目的应是想要借着朝圣来寻求长生，西王母对中原人来说就是这样一位与不死相关的神仙。

东汉 郑州画像砖周穆王见西王母 图源：论汉代艺术中的西王母图像

如果说西王母的神仙身份在战国文人手笔下的《穆天子传》中还不算太明显，西王母的形象还不够明朗，到了两汉魏晋时，西王母的神仙身份就明显多了，其形象也更加饱满了。

东汉 西王母画像砖  杜广磊摄于四川博物院

东汉 西王母画像砖拓片

东汉 西王母画像砖  杜广磊摄于四川博物院

东汉 西王母画像砖  杜广磊摄于四川博物院

西王母头上覆一华盖，笼龛袖坐于龙虎坐上，周围有直立而舞的蟾蜍、九尾狐、持灵芝的玉兔、执戟的大行伯、三青鸟及拜谒的人像等。

《汉武故事》和《汉武内传》都记述了汉武帝会见西王母一事，二者都托名班固所作，记载的是同一件事，但细节处有些许不同。《故事》里西王母的侍者是二青鸟，和《山海经》比较符合，《内传》里就是群仙数千了，各种描写也更详尽繁复。《汉武内传》中描写的西王母简直成为“年可三十许”的丽人了。

传说在七月七日，汉武帝让宫人好好地把宫殿打扫装饰了下，在大殿里设置作为，用紫罗铺地，焚烧百和香，布置用云锦做的帷帐，点燃九光灯，摆上从玉门来的枣子，斟满葡萄酒，又吩咐宫人准备菜肴，翘首以待西王母。

西王母到场时，西南边的天空好像有白云升起，径直趋向宫廷，一下子就靠近了宫殿的所在地。白云中能听到箫声、鼓声、人声、马嘶声，十分热闹。又过了一会儿，王母从空中降临到大殿前，伴随她的群仙有的骑乘天马，有的骑乘龙虎，有的骑乘白鹤，群仙数千，光芒照亮了整个宫殿。

西王母脸向东在大殿中坐下，穿着纹理漂亮的黄锦的长襦，仪容光彩修洁，腰戴灵飞绶带、双头剑，头上戴太华髻、太真震婴冠，脚穿元琼凤纹鞋，看起来大概三十多岁，容貌艳丽超越世间，“真灵人也”。

清 顾绣王母图 图源：上海博物馆

此“真灵人也”，就是对此时期的王母形象的准确表达了。王母的仪容如此美丽如此有风度，侍从的仙女也是无比美丽、天姿难掩。《汉武内传》是伪书，伪托班固的名字，但也大概是魏晋时的作品，可以说，到了两汉魏晋，西王母已经成为了女仙的首领了。

汉代文学家扬雄《甘泉赋》，拍摄于四川博物院

1983 年 8 月四川广汉万福狮象村出土的汉代文物西王母摇钱树，树身高 104 厘米，为青铜质，由树干、树叶和朱雀组成。树干分六节，上挂大小叶片 64 片，小叶片分别插在大叶片两侧。

局部图：树叶钱币中间、头顶华盖的就是西王母

不死药与蟠桃

现在我们来谈谈西王母是怎么和蟠桃扯上关系的，要想对蟠桃进行探究，还要回到对不死药的考究上。

接续刚才《汉武内传》西王母降临后的情节，是汉武帝向西王母求取不死药以及西王母送汉武帝仙桃。成书稍后的《汉武内传》删去了求仙药的情节，但西王母送桃的情节依旧保留，我们这里征引年代更早的《汉武故事》。

《汉武故事》中同样是汉武帝七月七日洒扫烧香等待西王母前来，在西王母到场后，汉武帝向西王母请求不死之药，西王母说：“太上之药，有中华紫蜜，云山朱蜜，玉液金浆；其次药有五云之浆，风实云子，玄霜绛雪，上握兰园之金精，下摘圆丘之紫标柰。帝滞情不遣，欲心尚多，不死之药，未可致也。”西王母列举了一些药品的名字，然后说汉武帝“欲心尚多”，还得不到不死药。但西王母拿出了七颗桃子，自己吃了两个，给了汉武帝五个（“因出桃七枚，母自啖二枚，与帝五枚”）。汉武帝吃完了桃子想留着桃核，西王母问他留着桃核干什么，汉武帝回答说这个桃子实在是很鲜美，我想要种它们。西王母就笑着说，这桃三千年结一次果，不是下界的土壤能种的（“此桃三千年一著子，非下土所植也”）。

这三千年一结果的桃是如何鲜美，除却那幸运的汉武帝，我们凡人是不得而知了。几千年一开花，几千年一结果，正是长寿神药的特征。不死的药物，西王母确实是有的，昆仑山上就有不死树，《山海经·海内西经》记载：“开明北有不死树”（编按：后图所示树枝状植物），不死树结的果实，吃了就可以不死。当初大羿借着神力穿过火焰弱水去到昆仑山拜见西王母寻求不死药，看门的就是所谓开明兽。如果不是大羿，大概是没人能登上昆仑山到开明兽把守的西王母住所的，说的就是大羿求见西王母的事迹（“面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩”）。

东汉 江苏徐州拉犁山墓地门楣部分开明兽 图源：汉画故事

汉代各种关于西王母的画像，很多都会出现像树枝的东西，大概就是不死树的树枝了。而不死树的果实变成寿桃，可能是传说相混的缘故。《神农本草》有“玉桃服之，长生不死”，汉东方朔 《神异经》有“东北有树焉，高五十丈，其叶长八尺、广四五尺，名曰桃。其子径三尺二寸，小狭核，食之令人知寿”。大概人们认为，这寿桃既叫玉桃，西王母有一处住所是玉山，这桃又吃了让人不死，西王母又住在不死树附近，既然西王母有不死药这等神物，想必食之令人长生不老的桃子，也一定是西王母所在的神山的特产了。

东汉 徐州沛县祠西王母图 图源：论汉代艺术中的西王母图像

东汉 镇平县画像砖西王母仙境 图源：论汉代艺术中的西王母图像

东汉 张楼画像砖西王母仙境 图源：论汉代艺术中的西王母图像

我们还记得，西王母最初是掌管灾疫和刑罚的神灵，那为什么这样的神祇会被人们认为有不死的神药呢？这涉及到原始思维的问题。所谓物极必反，阴阳转化，生的神灵一定程度上可以是死的神灵，既然神灵能褫夺人的生命，神灵也就能给人赋予生命，这种情况在世界神话中屡见不鲜，就算是比较生僻的美索不达米亚神话也是如此。比如宁基什孜达是苏美尔的蛇、地府、医药、植物之神，其名字的意义是“良木之王”，其图腾是一个长着角的蛙蛇。人们认为宁基什孜达负责伤口的并发症，并且用呼吸困难症给予人们痛苦和惩罚，如果得罪它，人们就会被给予惩罚和疾病；而如果虔诚祭拜带来疾病的神，就会有望痊愈和康复。生与死的统一，在世界各地都是一样的。

新苏美尔时期 宁基什孜达古地亚滚印

西王母与配偶神

关于西王母，还有一个配偶神的问题。既然西王母是顾名思义是西边的一个王母，那东边有没有一个王公呢？我国古代神话中确实有叫东王公的神仙，但东王公并不像是独立产生的，很可能就是为了和西王母“配套”产生出来的。

东汉 沂南西王母、东王公画像石 图源：论汉代艺术中的西王母图像

如图所示的西王母、东王公汉代画像砖，东王公的形象和西王母是完全对称的。汉代非常推崇西王母，东王公的地位从来就没能达到和西王母平分秋色的地步。设定上，西王母是三界女仙之首，东王公是三界男仙之首。东王公的来历非常混乱，其源头已经难以找寻了，在民间信仰中，东王公是阳神，西王母是阴神，这也正对应着太阳的东升西落，太阳从东面升起，西方落下，一天开始的方向象征阳的滋生，太阳落下的地方象征阴的滋生，东王公的产生可能就联系着这种原始的太阳崇拜观念。

东汉 镂雕东王公西王母纹玉座屏 图源：定州市博物馆

东汉 西王母神兽镜

东汉 东王公仙人纹镜

东王公也称东华帝君、扶桑大帝，电视剧《三生三世十里桃花》中的东华帝君就是东王公。东方代表太阳的帝君概念，在《楚辞》中就有所描述了，《楚辞·九歌·东君》就是楚人祭祀太阳神的颂歌：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。”太阳所出的地方就是扶桑，而扶桑早在东夷神话中就作为了太阳升起的地方：“汤谷上有扶桑，十日所浴”。东夷神话中的太阳神是女神，名为羲和，羲和也是帝俊的妻子。可见，东方太阳神的观念有深厚的渊源。

明 东王公 图源：月旦堂仙佛奇缘明刊本

明 东君 图源：离骚图

到了后来，玉皇大帝的地位上升，道教神仙体系中也出现了很多地位远高于东王公的神灵，东王公已经不算什么大神了，但西王母的地位依旧屹立不倒，如果东王公还是西王母的配偶，就有“下嫁”的感觉了，于是西王母就和玉皇大帝相提并论了。

这一变化也不是一蹴而就的。玉皇大帝的信仰比较后起，西王母在先秦两汉声名大噪的时候，玉皇大帝还没有那么显赫的地位，在先秦两汉之际，玉皇大帝也只是一个比较小的神灵。“玉皇”的信仰是唐代开始逐渐兴盛的，唐宋之际成书的道经《高上玉皇本行集经》才把玉皇大帝的由来补充完备。玉帝的地位上升，人们就把东王公换成玉皇大帝了，于是西王母成为了王母娘娘。在民间信仰中就有很多玉皇大帝和王母娘娘的配偶神的塑像。在当代的影视作品中，把玉皇大帝和王母娘娘作为配偶神也就不足为怪了。

明 西王母 图源：月旦堂仙佛奇踪明刊本

明 玉皇大帝出行图 图源：高上玉皇本行集经刻本

以上是我们从当今的王母娘娘中追溯出的西王母形象，对西王母的基本特点我们已经有所了解。当然，关于一些具体的细节就见仁见智了，比如汉代画像砖中西王母身旁的植物到底是什么，也有的观点认为是嘉禾或者三珠树，但我们认为总归是不死树更合理些，关于东王公的起源问题也有一些看法是认为独立起源的，但这种看法不是主流，我们也就没有加以探讨。

关于西王母的逸闻趣事还有很多，譬如丈夫国的传说，据说在殷代有国君到太戊的，派王孟到西王母那里寻找不死药，但到了荒山老林断了粮食，就自成一国了，他们的国家都是男子，而儿子从肋骨中生出，一次生两个，儿子出生，本人死去。这些轶闻趣事散落在古籍旧物中，在查看古书、品鉴文物时，相信一定能偶有发见，神话的草蛇灰线往往这般于历史中浮沉。

参考文献：

[1] 袁珂校注. 山海经校注[M]. 上海：上海古籍出版社, 1980.07.

[2] （法）列维－布留尔（Левц-Брюлъ）著；丁由译. 原始思维[M]. 北京：商务印书馆, 1981.01.

[3] 茅盾著. 神话研究[M]. 天津：百花文艺出版社, 1981.04.

[4] 袁珂校译. 山海经校译[M]. 上海：上海古籍出版社, 1985.09.

[5] （法）列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）著；李幼蒸译. 野性的思维[M]. 北京：商务印书馆, 1987.05.

[6] Jacobsen, T. & Alster, B. 2000. Ningišzida's Boat Ride to Hades, in George, A. R & Finkel, I. L. (eds). Winona Lake, Wisdom, Gods and Literature: Studies in Assyriology in Honour of W. G. Lambert. (Indiana: Eisenbraons, 2000).

[7] Wasilewska, A. Creation Stories of the Middle East (London: Jessica Kingsley, 2000).

[8] 李凇著. 论汉代艺术中的西王母图像[M]. 长沙：湖南教育出版社, 2000.04.

[9] 闻一多著；李定凯编校. 神话研究[M]. 成都：巴蜀书社, 2002.12.

[10] 黄明兰，朱亮编. 中国历代名碑书法真迹[M]. 北京：朝华出版社, 2004.08.

[11] Scurloclc, J. & Andersen, B. R. Diagnoses in Assyrian and Babylonian Medicine ( Urbana and Chicago: University of Chicago Press, 2005).

[12] 袁珂著. 中国古代神话[M]. 北京：华夏出版社, 2006.01.

[13] 张道一著. 汉画故事[M]. 重庆：重庆大学出版社, 2006.10.

[14] 汪小洋主编. 中国百神图文志 原始神、宗教神和民间神五千年总揽[M]. 上海：东方出版中心, 2009.06.

[15] 郑土有著. 中国仙话与仙人信仰研究[M]. 上海：上海人民出版社, 2016.07.

图片 | 尹博

排版 | 小谢

设计 | 雨欣